时间，就如同河流的水一样，或长或短，它以间接或直接的方式照映着万物的生息。在这无常的变幻中，春长百花，秋落长叶，时间的存在如同一台精密的钟表，准时、精确、有力地推动着生命的发展，顺应着生长的周期规律。正如古代诗仙李白所言：“黄河走东溟，白日落西海。

逝川与流光，飘忽不相待。”时间，它轻轻地划过指尖，转眼就从生活中溜走。如果没有了时间的“从中作梗”，那生活是否将悄无声息地盲目运转？

世间的一切是否会陷入不可调和的紊乱，就如同身体内部的分泌失衡一样，人的健康将会面临着不可抗的风险。

为了验证时间的必要性，NASA组织联合意大利相关部门，进行了一场艰巨的拉锯战实验。27岁的意大利女性福利尼成为了实验的志愿者，她通过了各项指标检查，成功进入了这项科学实验。在地下30米的“人造洞穴”中，模拟了适宜人居住的环境，科学家们在墨西哥本土发掘了一座天然洞穴，地下30米，自然形成的洞穴内恒温23度，空气流通，光线透过洞口进入。

为了防止被实验者感知太阳的东升西落，科学家们人为地改造了洞穴，封闭了上方的洞口，并从侧面打开缺口，保持空气流通。

洞穴内设置了游戏机、微型书库和一些放松心情的乐器，同时放置了电脑，但电脑屏蔽了时间。在这个“私人休息室”里，福利尼的时间触觉处于空白状态。洞穴内还储藏着充足的食物，科研人员不定期地运送健康的食物到洞穴，为福利尼提供了条件优良的生存环境。

这一实验旨在观察在无时间感知的状态下，个体的生理和心理会有何变化。

福利尼的入住时间计划为四个月，科学家们通过电脑随时与她沟通，以记录她的身体反应和心理机制，保障被实验者的生命健康，并获取客观理性的实验数据。

在这个私密而隐蔽的空间里，福利尼充实地度过了初期的日子，按照计划看书学习、午睡、做瑜伽、玩游戏，生活在洞穴里似乎是一种奢侈的自由。然而，自由也是双刃剑，在没有时间的参照下，她的生活逐渐失去了方向感。她的睡眠时间越来越长，已经完全超过了正常成年人的八个小时，一天24小时的时间有一半被用来睡觉，而科学证明一天超过九个小时的睡眠都不利于健康的维稳。

她的生活节奏逐渐失序，游戏和瑜伽也不再带来愉悦的感觉。她陷入了深深的思考和无聊之中，目光呆滞，眼神涣散，仿佛对一切都丧失了兴趣。

最严重的是，她的身体已经随着情绪产生些许的病变，生理期一个多月未到，对食物也产生了排斥的反应，同时陷入心理和生理上的失控状态。

在这样的环境中，时间不再是朴素的陪伴，而是成为了一场自我的滑行。

虽然她无法感知时间，但自由的时间却让她陷入了生理和心理失控的危险境地。实验提前终止，科学家们决定结束这个对时间感的极端剥夺实验。福利尼在洞穴中待的时间虽然自己感觉是130天，但实际上只有两个月。