一个失误，物理学家触发了核反应，后面发生的事，令所有人意外
路易斯·斯洛廷（Louis Slotin）
1910年12月1日，路易斯·斯洛廷（Louis Slotin）在加拿大的温尼伯出生，他的学术之旅从当地圣琼斯高中开始，一路表现出色，最终在伦敦国王学院取得生物化学博士学位。后来，他在芝加哥大学的旋转加速器实验室深入研究，在那里，他首次接触核化学，并帮助建造了美国中西部地区的第一个回旋加速器。
斯洛廷在该领域的专业知识引起了美国政府的注意，他收到了一封来自曼哈顿计划的邀请，将他带到新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯。
这里要说一下，曼哈顿计划（Manhattan Project）是美国在第二次世界大战期间的一个研究和开发项目，始于1939年，其目标是生产世界上第一枚原子弹。这个名字源自该计划最初是在纽约市曼哈顿区的一个办公地点启动，所以因此得名。
曼哈顿计划（Manhattan Project）
曼哈顿计划是一个巨大的工程，不仅包括了科学研究和实验，还包括了大规模的工业生产和军事部署。它集结了数千名科学家，工程师，技术人员，工人，以及来自英国和加拿大的人员合作参与，斯洛廷就是其中之一。曼哈顿计划项目的负责人是美国陆军工程兵团的将军莱斯利·R·格罗夫斯，首席科学家是大名鼎鼎的罗伯特·奥本海默。
在洛斯阿拉莫斯，斯洛廷与奥本海默、泰勒、费米等核研巨擘并肩作战，他成为了为数不多的能够设计和制造原子弹引爆装置的物理学家。
奥本海默
不过，这种研究的危险性超乎想象。在一个被称为“恶魔核心”的钚-239核心面前，一切理智与警告都变得苍白。这个招致死亡的核心，在日本投降后仍旧留在实验室里，静静地躺在那里，如同沉睡的恶龙。物理学家费曼也曾警告说，这等于是在“戳弄睡龙之尾”。
的确，就在广岛核爆数周后，物理学家哈利·达格利安在一次实验中意外触发了核心的链式反应，猝不及防的辐射波遍及每一个角落，不仅是达格利安，连一位无辜的保安都未能幸免，因此这个危险的家伙被叫做“恶魔核心”。
而在达格利安躺在病床上挣扎时，斯洛廷坐在他身边，对他进行了安慰。达格利安离世后，斯洛廷接过了实验的火炬，他对于未知的好奇心似乎无可匹敌。但是，可怕的事情还是发生了。
实验室中的“恶魔核心”
1946年5月21日，在七位同事的注视下，斯洛廷进行了一项实验，实验涉及通过将两个半球形的铍（一种中子反射器）放置在一个直径3.5英寸（89毫米）、重6.2千克的钚核周围，来创建裂变反应的首个步骤之一。
这不是一场游戏，而是一个高风险的科学实践，旨在测试一个钚核心何时会达到致临界状态。对斯洛廷而言，这已是家常便饭，他对每一个核分裂的细节了如指掌，对临界点的判定准确无误。
斯洛廷需要精准地操作两块亚临界质量的钚半球，让它们在距离临界点仅一线之遥的地方接近，然后再安全分开，整个过程需要极端的精确与冷静。
当时的实验过程
只见他用左手通过顶部的拇指孔抓住了上面的铍半球，同时他用右手的螺丝刀刀片保持半球分离，这时他已经移除了通常使用的垫片。
不过，使用螺丝刀并不是实验正常规定的一部分！悲剧也因此发生。
下午3点20分，斯洛廷手中的螺丝刀滑落了下来，上面的铍半球落下，引发了“瞬时临界”反应和一阵强烈辐射。
实验室位置图
当时，房间里的科学家观察到了空气电离的蓝色光芒，并感到了一阵热浪。斯洛廷口中有酸味，左手感到强烈的灼烧感。但他没有退缩。他知道，此刻的他是屏障，是最后的防线。他迅速将左手向上一抬，提起上面的铍半球，并将其扔到地板上，结束了反应。但他已经暴露在致命剂量的中子辐射下。
据估计，他接受了高达10西弗的辐射量——相比之下，广岛原爆中心一公里处的辐射“仅”为4西弗。
尽管接受了密集的医疗护理，许多志愿者提供献血以供输血，但斯洛廷的状况是无法治愈的。他给父母打了电话，他们由陆军出资从温尼伯赶来陪伴他。他们在事故发生后的第四天到达，到了第五天他的状况迅速恶化。
病床上的斯洛廷
在接下来的四天里，斯洛廷经历了一系列“令人痛苦的辐射诱发的创伤”，包括严重的腹泻，尿量减少，双手肿胀，红斑，手和前臂上出现了“巨大的水泡”，肠麻痹和坏疽。他的全身都有内部辐射灼伤，一位医学专家形容这是一场“立体的晒伤”。到了第七天，他出现了“精神混乱”的时期。他的嘴唇变蓝，他被放进了氧气帐篷中。最终他的身体功能完全崩溃，陷入昏迷。斯洛廷于1946年5月30日上午11点，在父母在场的情况下去世。
实验室随即停止了一切涉及人为操控的实验，改由远程操作。恶魔核心随后在马绍尔群岛的一次测试中被使用，世界由此吸取了关于核能的宝贵教训。
按照家人的愿望，斯洛廷的遗体被运回加拿大，安葬在当地的墓地。都市传说称，由于辐射过高，他的遗体必须用铅衬垫的棺木运送和埋葬，但事实并非如此。
生前正在实验中的斯洛廷
在温尼伯的那个小公园里，刻着一块铜牌，上面写着：“为了纪念路易斯·斯洛廷博士，他在1946年5月21日美国新墨西哥洛斯阿拉莫斯的原子研究计划中的一次实验中，英勇无畏地牺牲自己，拯救了七位同事的生命……”
来自：科普猫叔