2025开年以来，最火的科技圈话题莫过于人形机器人。

宇树科技王兴兴在高规格座谈会上“C位出道”，连DeepSeek梁文锋都屈居边座。

民众津津乐道于春晚机器人扭秧歌，憧憬机器人进入家庭的那一天。

产业界大干快上，把人形机器人视为智能手机、新能源汽车之后的下一个万亿大产业。

A股自然不会放过如此劲爆的炒作机会，龙头股长盛轴承半年喜提10倍，翻倍股比比皆是；板块鸡犬升天，所有的机械厂汽配厂都来蹭热度拔估值。

2月底的单日暴跌，暂时为股市的炒作泼上一盆冷水。无论多么火热的前景，哪有这么快就透支行情的。当然，短期波动不改长期趋势，人形机器人的未来仍是星辰大海。

这个万亿增量大市场，已让中国所有的科技企业和制造企业都躁动起来了。毕竟，中国已经多次证明了自己在规模化高端制造上的强大竞争力。在新能源汽车上，中国后来居上，连续十年全球销量第一；在无人机上，中国一马当先，全球销量占比超70%。

人形机器人的商业化目前处于起步阶段，大家起点接近，更接近无人机产业的情形。那么，在热火朝天的人形机器人赛道上，中国能复制无人机领域的领先优势吗？

“群猴”竞攀科技树

最早把机器人带入大众视野的，是波士顿动力公司。当年Spot机器狗适应崎岖路面行走，Atlas机器人后空翻，都是风靡一时的网络热点。其仿生步态设计上里程碑式的表现，比2025年春晚宇树机器人扭秧歌还要惊艳。

但到了2025年，“C位”已经换人。在四足机器人领域，波士顿动力Spot销量仅2000台（2024年），而宇树科技全球市占率近70%；在人形机器人领域，波士顿动力尚未推出量产产品，而优必选、宇树等已在教育、物流场景落地。

波士顿动力为什么会“起了大早赶了晚集”？原因很多，技术路线走上歧路是其中之一。

宇树科技王兴兴在与钛媒体的独家对话中表示，“对于液压驱动，我差不多在2013年以前就认为这个方案无法商业化。原因很简单，它都是精密的机械零件，一旦涉及到精密的机械零件，成本都会下不来。并且，所有的液压系统都会漏油。所有你可以看到，液压系统连家用轿车都不怎么用了，现在全被电驱代替了。”

说白了就是，波士顿动力点错了科技树，早期依赖高性能但高成本的液压驱动技术，未及时转向电驱方案，导致产品难以规模化。2024年，波士顿动力宣布液压版本的人形机器人将会退出舞台，今后会开发以电力驱动的产品。

波士顿动力的错误在科技产业史上并不鲜见，柯达、摩托罗拉等巨头都曾领称霸行业，但在新技术路线来临之际决策错误又积重难返。无他，旧路线上投入了太多的沉没成本，改弦易辙谈何容易。

从更宏大的视野来看，宇树的成功可能有偶然性，中国机器人企业的成功，则具有一定的必然性。

美国在人形机器人领域的主要玩家，除了波士顿动力、特斯拉和Figure AI外，还包括Agility Robotics、Apptronik等为数不多的几家。

放眼中国，主攻机器人的科技公司，有宇树、智元、傅利叶、乐聚、星动纪元、银河通用、帕西尼、达闼等；

兼攻机器人的车企，有小米、小鹏、蔚来、比亚迪、广汽集团等；

跨界机器人的制造业巨头，有美的、鸿海集团（富士康）等；

入局机器人的科技公司，有华为、阿里巴巴、腾讯、百度、地平线、DeepSeek等。

在美国，制造业这种重资产、高负债、低利润行业，并不受华尔街的金融资本亲睐。科技圈的创业者，也倾向于从0到1原创性的创新，而非从1到N的精益寸进。

而中国，制造业门类齐全，竞争激烈，产能到处寻求释放出口。任何一条技术路线，都会有很多公司去尝试。

当年有IT媒体总结华为打败跨国电信巨头的经验，命名为土狼对狮子的胜利。土狼采用群狼战术，在局部以100比1的兵力蚕食狮子的边缘战场，逐步逼至腹心。

现如今，中国的人形机器人产业已经蔚为壮观，人形机器人的科技树上，爬满了“中国猴子”，或可称为“群猴战术”。

其实，科技树很难事先断定正确还是错误。事后看来正确的选择，都是经过充分试错，市场筛选的结果。市场规模越大，玩家越多，容错率越高。

比如，机器人现在的技术路线分歧上，重小脑运动控制派有宇树、众擎为代表，而重大脑模型派有星动纪元、银河通用为代表。无论哪一派最后胜出，赢家中都少不了中国公司。

可供无人机、电动汽车、人形机器人复用的强大供应链

对于波士顿动力的技术路线选择，还有另外一个观察视角：供应链掣肘。

缺乏供应链支撑，波士顿动力的机器狗Spot与机器人Atlas，只能面向高客单价的高端市场，始终无法规模化。

同样是因为缺乏供应链支撑，波士顿动力改走电动技术路线，难度也比想象中高得多。零部件供应商没有的话，现设计现制造，时间周期太长；完全自研自产的话，成本又太高。

美国的供应链一直高度依赖全球分散的高精度零部件。从日本进口谐波减速器，从德国进口伺服电机，进口成本占比超60%。这反映出美国制造业持续空心化之后，生态系统已经不够丰富完备。

从生产难度与供应链复杂度上来看，机器人介于电动车和手机之间。手机数百个零部件，电动车上万个，机器人上千个。

当一个产品需要千百个零件时，任何一个零件都可能成为瓶颈；不同零件之间的组合的适配性，也影响对零件的选择。众所周知，这些正是中国制造强大之处。

中国的人形机器人产业链，部分受益于从智能手机开始的供应链在中国的发展壮大。

早年中国企业通过参与苹果产业链，掌握消费电子的“中间技术”。部分技术在恰当的时候，进化成了电动汽车的“子技术”，又服务于无人机产业。现在，轮到机器人产业受益。

从原理上，无人机、智能驾驶和人形机器人都是“感知—决策—运动”模式，甚至可以说是同一个行业。

有人畅想未来世界，将是“天上一个机器人，地上一个机器人，家里一个机器人”。

从产业的角度，则可以分为传感器（视觉听觉触觉）—大脑（芯片操作系统AI大模型）—动力传动控制系统。

无人机、电动汽车、人形机器人的配套产业链，因此就有相当的重合。一方面，是复用现成的零部件另一方面，是复用人才、经验与工艺，设计出更合适的硬件。

人形机器人这轮股市炒作的龙头是长盛轴承，从名字就可以看出，这是一家机械厂。目前它是宇树的轴承供应商，但它的主要客户仍然是卡特彼勒、博世、三一重工、上汽。

减速器，电机伺服，电池，激光雷达、摄像头······都是无人机、电动车、机器人通用，细分龙头都是同时为三个行业供货。

极致的供应链成本能力，是中国制造的显著优势。如绿的谐波减速器成本仅为国际竞品的1/3，宁德时代的固态电池支持18小时续航，国产化率超90%。宇树科技G1机器人售价已降至9.9万元，初步具备商业化条件。

回头来看，特斯拉当年来华建厂，既为中国的新能源汽车带来巨大助力，自身也获益匪浅。没有中国的供应链，难说它就不会被弯道超车。

容易被低估的“乐高式”适配能力

美国总结自己在无人机领域逐渐失去优势的关键原因，在于其制造业的空心化。美国企业要么沉迷于搞未来科技大突破，要么只盯着眼前能快速赚钱的成熟技术，却忽略了实际生产中的经验积累。

就像只会画设计图却不会盖房子——实验室里的技术再好，如果没法在工厂里大规模生产、不断改进工艺，最终也成不了气候。

实验室里的技术原型和市场上卖的产品之间，需要经过一个“中间技术”阶段。这就好比菜谱和实际做菜的区别——必须通过反复试做（制造过程），把各种食材（子技术）搭配组合，调整火候（验证优化），才能把理论上的美味变成真正的佳肴。很多最初发明技术的公司，反而输给了那些在量产过程中不断改进技术的后来者

这种技术转化工作风险中等、利润不高、周期又长，就像建筑工地的脚手架——大家都觉得重要，但没人愿意长期投入。结果美国企业把这些环节外包后，就像被抽掉了楼梯，既没法控制关键技术，也阻碍了新产业的成长。

大疆无人机能在深圳快速迭代，是因为他们在生产第1万台时发现螺丝易松动，第10万台就能改进设计。而美国同类产品图纸再先进，要么做不出样品，要么成本飙升，最终被中国企业的"量产升级"模式打败。

这个可以体现在我们庞大的汽车配件产业，可以快速响应，把机器人所需的硬件部件都做出来。甚至可能出现别的供应链无法支撑的创新。

有人说，中国制造已经进入了乐高式适配能力。就是当你要做什么，想要实现特定的功能，可以像拼乐高一样，把目标分解成一个个零件，并且都能找到该零件的合格供应商。

这种供应链集合混成能力，正是中国制造的优势。众多工程师经验丰富、反馈及时，可以小批量试产，也可以迅速上量；相同或相邻领域的技术与工艺，很快就能迁移至产品设计改良上。

这种优势已经体现在无人机和电动车上。“硅谷预言家”马克·安德森认为，无人机是中国超过美国的第一步，电动车是第二步，机器人就是第三步。美国业界认为，无人机、智驾汽车、人形机器人，将成为智能时代中国出口的“新新三样”。

当前，机器人话题火热，市场追捧，形势喜人，但仍需冷静。

尽管供应链优势之下，中国领跑机器人产业的“身体”占据全球人形机器人供应链73%份额，但“大脑”仍由欧美主导。美国在AI模型（如OpenAI、Figure）和芯片（英伟达GR00T）上领先。

前述王兴兴与钛媒体的对话中，也直言不讳：“我觉得到2025年年底前，全球至少有一家公司可以把比较通用的机器人大模型搞出来。我们公司当然是希望是自己搞出来，但实际上按概率算，美国那边搞出来概率更大。”

2025年是人形机器人量产初期，高盛近期研报指出，人形机器人技术拐点仍不明朗，距离真正“上岗”还有长路要走。股市应声下跌，行业即将进入“去伪存真”阶段。

长远来看，热火朝天的行业，在一哄而上之后，会不会重蹈光伏、新能源汽车覆辙，形成过度内卷的局面，则是各界均须冷静思考、未雨绸缪之事。（本文首发于钛媒体App，作者｜胡润峰，编辑｜刘洋雪）