【文/观察者网专栏作者 白玉京】

3月2日起，月球将迎来一场极为豪华的“登月盛宴”。

三大月球着陆器——美国萤火虫航天公司的“蓝幽灵”号（Blue Ghost）、美国直觉机器公司的IM-2任务“雅典娜”号（Athena）以及日本ispace公司的“坚韧”号（Resilience），将几乎同时踏上我们非常熟悉又非常陌生的灰色星球，预示着商业登月时代的全面来临。

“蓝幽灵”号落月CG图，注意萤火虫LOGO。图片来源：美国萤火虫航天公司

关于登月计划，美国是两手都要抓，两手都要硬：轰轰烈烈大搞“阿耳忒弥斯”载人登月计划的同时，也悄无声息地搞起了商业登月计划——这就是美国国家航空航天局（NASA）推出的“商业月球有效载荷服务”计划（CLPS）——这三大登月器同属美国商业登月计划框架。

美国旨在用商业登月计划补足和反哺“阿耳忒弥斯”载人登月计划，毕竟载人登月难度太高风险太大，也不能把所有科研项目全推给载人登月。

曾几何时，登月被视为国家意志与技术实力的象征，是举国之力才能实现的壮举。而如今，随着技术不断成熟，成本逐步降低，民商队正以前所未有的速度渗透到深空探索的每个角落。从互联网星座到高分遥感卫星，再到空间站建设乃至登月，这一切都在昭示：商业力量正在与传统国家队协同，共同开启载人登月和深空探测的新篇章。

美日三大月球着陆器

美国的登月计划离不开马斯克的鼎力支持——2025年1月15日，SpaceX的“猎鹰”9号火箭从佛罗里达州卡纳维拉尔角成功发射，携带了两位“乘客”：“蓝幽灵”号和“坚韧”号。这次“拼车”有助于降低成本，也显示了美日登月计划的深度合作和绑定。

“蓝幽灵”号计划当地时间3月2日登月，“雅典娜”号计划3月6日登月，“坚韧”号先发后至，计划4月登月。

需要指出，“蓝幽灵”指的不是“蓝色鬼怪”，而是一种稀有的萤火虫物种，发现于美国东南部地区，以其独特的蓝色光芒而闻名，这个命名与美国萤火虫航天公司的原意一致。

根据美国萤火虫航天公司的官网资料，分析“蓝幽灵”号的一些设计特点，可以看出它的商业意味非常浓厚，除了其研制发射由NASA赞助以外，它还是一个“招商引资”的平台，积极吸引第三方客户。“蓝幽灵”号非常时髦地玩起了在线直播落月，更是将商业玩法贯彻到底。

“蓝幽灵”号设计的商业化意味很足。图片来源：美国萤火虫航天公司

首先，它采用了模块化设计，以适应不同的任务需求和任务载荷，这在商业航天任务中非常重要。其本体采用多层载荷安装架构，相当于4层“车位”，从上到下，依次为：

顶部平台（Above Deck）：提供360°无遮挡视野，适用于全景相机、太阳能监测设备、或通信天线等仪器。

内部载荷区（Interior）：机身内部设有舱室级别的载荷存放区域，可能用于存放敏感仪器或受控环境中的实验设备。

中层载荷区（Inter-Deck）：提供多个高度的安装区域，以便科学仪器能够直接接触月球表面，如钻探设备或机械臂等。

底部载荷区域（Below Deck）：无遮挡的表面安装区域，适合部署轮式或履带式探测车，以及直接接触月壤的实验设备。

有这么多的“空车位”，萤火虫航天公司自己一家也用不完。它在官网上浓墨重彩地强调这种模块化设计，目的在于吸引第三方客户可以“拼车”，便宜实惠地搭载各自的任务载荷。“蓝幽灵”号可运送240千克载荷至月球表面，足以搭载月球车、钻探设备、环境监测仪器等等。

客户如果不想登月，只想探月或绕月也可以。“蓝幽灵”号+“甲翼”（Elytra，甲虫类昆虫的硬质前翅）轨道转移飞行器的组合，类似于F-15E双重任务战斗轰炸机，有月球轨道与月面双重任务模式。其轨道运载能力最高可达2700千克，这意味着具备月球轨道释放卫星的能力，可以为月球通信网络或遥感任务提供支持——这个能力非常重要，尤其是美国非常希望学习中国，在月球背面着陆并实施探测。

“蓝幽灵”号落月任务分解 图片来源：美国萤火虫航天公司

在月球上保证这么多任务载荷正常工作不翻车，是相当困难的，萤火虫航天公司在“蓝幽灵”号下了血本。首先是保证充足的电力供应，它配备了大面积的太阳能电池板，分布在主机体的多个区域。这表明它具备高功率能源供应能力，支持长时间运行任务，且电力供应超过400W。

其次是具备昼夜连续运行的能力（Lunar Day + Night），表明其可能搭载了电池组和保温系统，能应对月球长达14天的极端夜晚低温环境。

用一句话概括，萤火虫航天公司借NASA，养了一只“蓝幽灵”号母鸡，这只鸡可以下NASA要求的蛋，也可以下第三方客户的蛋，将商业登月这个大活玩得明明白白。

IM-2是直觉机器公司第二次尝试登月。图片来源：NASA

由直觉机器公司执行的IM-2任务，采用的是Nova-C级着陆器，命名为“雅典娜”号，其高1.5米，总重量约500千克。“雅典娜”号的目标是月球南极的沙克尔顿陨石坑（Shackleton Crater）附近，这是月球最重要的潜在水冰储藏区之一。

科学家们认为，这些陨石坑的永久阴影区可能蕴藏数十亿吨水冰，这些水资源对于未来的载人月球基地、深空任务至关重要。其主要任务是，进入永久阴影区，探测水冰的真实分布情况。收集温度、光照和地质数据，帮助科学家评估该区域的长期开发潜力。“雅典娜”号还搭载了一台小型钻探设备，用于钻取月壤样本，分析冰层厚度及组成。

该任务不仅仅是一次普通的月球着陆，它将携带一项极具创新性的科学设备——微型跳跃器（Micro Nova Hopper），这是美国首次尝试在月球上使用跳跃式移动探测器，它像一只“月球兔子”，重约10千克，能够利用微型推进器进行短程跳跃，比传统轮式月球车覆盖范围更广，并可探索崎岖地形。

考虑到月球重力只有地球的六分之一，且车辆在月球上行驶难度很高，这只“月球兔子”如果能实践中证明跳跃比行驶更好使，那说不定会开启一个登月新思路。

以数学家格蕾丝·霍珀命名的霍珀微型跳跃器 图片来源：直觉机器公司

霍珀微型跳跃器的跳跃轨迹，可携带10千克载荷跳25千米。图片来源：直觉机器公司