人类探测器为何不登陆木星？不是不愿意登陆，而是登陆不了
数千年来，人类一直在努力了解太阳系的奥秘。古人通过观测天体的运行轨迹，逐渐发现了五颗行星：金木水火土。这些天体以各自独特的轨道环绕太阳运行，给人类带来无尽的想象和思考。如今，我们的知识和技术已经取得了巨大的进步，人类的探索之路更加广阔而充满挑战。
自从人类首次踏上月球的那一刻起，我们对月球的兴趣和研究就没有停止过。月球表面的地貌、成分以及可能隐藏的宝藏，一直都是太空探险家们关注的焦点。除了科学探索，月球也成为了人类未来太空探索和殖民的潜在基地。这个灰色的卫星见证了人类勇往直前的进取精神。
然而，太阳系的奥秘远不止于此。我们的目光逐渐延伸到了火星，这颗红色行星被认为是人类未来的第二个家园。火星上的地质特征、大气层成分以及水资源的存在与否，都成为了科学家们的关注点。为了揭开这个神秘星球的面纱，人类已经派遣了多次探测任务，并计划在不久的将来送人类登陆火星。这将是人类历史上的又一重大里程碑。
然而人类探测器却从未登陆木星，甚至在未来也没有登陆木星的打算，这是为什么呢？
青色的星球
木星是太阳系中距离太阳第五近的行星，也是体积最大的行星。它的巨大体积和明亮度使其在人类观测中引起了广泛的兴趣和惊叹。早在太空探测器和现代科学之前，人们就对木星有所了解。古代罗马人将这颗行星以主神朱庇特的名字命名，而古代中国则称之为岁星。司马迁在西汉时期的观察中发现木星呈现青色，根据五行学说的原理，青色代表木属性，于是人们又将其称为木星。在道教中，木星被视为福星，自古以来一直具有吉祥的象征意义。
木星是太阳系中距离太阳第五近的行星，也是太阳系中体积最大的行星，它的体积是地球的1,321倍。它的质量约为1.898×10^27千克，相当于太阳质量的约1/1048，是太阳系其他行星质量总和的约2.5倍。由于木星强大的引力，使得它周围聚集了很多卫星。截至2023年2月，科学家们已经发现了93颗木星卫星，这在太阳系里是最多的。
由于木星质量巨大，它的引力场非常强大能够吸引和捕获小天体，影响彗星和其他小天体的运动，导致它们改变轨道或坠入木星大气层。历史上曾发生多次“彗木相撞”事件，比如1994年发生的苏梅克-列维9号彗星撞击木星事件，从地球的角度来说，木星其实帮我们挡了很多彗星的袭击。
木星的云带中偶尔会出现一个巨大的风暴，被称为大红斑。大红斑是一个直径约为几万公里的旋涡状风暴，以逆时针方向自转，中心还有一个核心。大红斑可以持续数小时甚至数个世纪。
另外，木星的大气中还出现了被称为"钻石雨"的奇特现象。因为木星的大气中存在大量的碳元素，当这些碳元素遭遇高压和高温时，会形成像钻石一样的结晶，从而形成"钻石雨"。这种现象是科学家在对木星的观测中发现的，但目前对其具体机理还没有完全理解。但有人根据这一特性，已经想到一条发财路：若是能去木星捡钻石，那岂不是能轻松发大财？然而事实上这是不可能的。
气态巨行星
木星是一颗气态巨行星，其主要成分主要由氢和氦组成。氢是木星最丰富的元素，约占其质量的75%左右，而氦占据了大约24%左右。除了氢和氦之外，木星还含有少量的其他气体，如甲烷、氨、水蒸气。
木星最外层是太阳系最厚的大气层，其厚度超过5000公里。木星的大气层主要由氢和氦组成，占据其高层大气的99%，而其他一些化合物占据了剩下的1%。木星的氢氦比例非常接近太阳系原始星云的理论组成，与土星堪称是双胞胎，因为它们的结构非常相似。木星的大气层包括云层和大气环流。云层主要由氨、甲烷和其他化合物形成，形成了木星表面可见的特征，如彩色条纹和风暴。
在大气层下面并没有固体的表面，而是在高温高压环境下形成的液态氢。只有在木星的核心处，才有铁和硅组成的石质内核。这意味着探测器根本无法降落在木星上，因为它根本不存在固态表面，没有一个关键的“落脚地”。而事实上，探测器甚至根本没法落在它的液体层上。
强大的磁场
木星的行星环相较于土星的环来说较为微弱且难以观察。木星的行星环由一些高能带电粒子组成，形状类似于一个薄圆盘。行星环的厚度约为30公里，宽度约为9,400公里。其中外环较为明显，而内环则几乎完全深入到木星的大气层中。木星的行星环主要由灰尘、岩石和冰粒子组成。这些粒子可能是由木卫二卫星（伊欧、欧罗巴、甘尼美德和卡利斯托）的撞击或彗星的物质释放形成的。相较于土星的壮丽环系，木星的行星环相对较暗淡且不太显眼。
除了行星环，木星还拥有一个强大的磁场。木星的磁场是太阳系中最强大的之一，约为地球磁场的20,000倍。这个强大的磁场与太阳风相互作用，形成了辐射带。辐射带中充满了高能电子和离子，它们受到磁场的引导，沿着磁场线在木星的磁场区域内运动。这些带电粒子的运动会产生强烈的辐射，使得辐射带成为对太空探测器有潜在危险的区域。
这使得人类发射的大部分探测器都只敢在它的外围进行观测，包括早期发射的先驱者号和旅行者号，以及现在还在木星轨道上的朱诺号，然而伽利略号是个例外。
向死亡进发
伽利略号于1989年升空，是美国宇航局最成功的探测器之一。它绕着木星飞行了34圈，主要探测木星和四颗伽利略卫星。它的观测显示，欧罗巴（木卫二）的表面覆盖着一层冰壳，下方可能存在液态水海洋。这些观测结果支持了对欧罗巴潜在海洋存在的假设，并引发了关于该卫星是否具备适宜生命存在条件的讨论。
2003年，伽利略号的燃料即将用尽。为了断绝它坠毁在木卫二上的可能，NASA的科学家决定将其提前毁灭。如何毁灭呢？近在咫尺的木星提供了最好的选择。一直以来科学家们都只是根据现状推测木星的结构，对其大气层的真实情况并没有得到验证。NASA正好借此机会，让伽利略号帮人类探测探测。
9月21日，伽利略号在首席科学家的指令下向死亡进发，它以每小时17万公里的速度坠向木星的大气层。木星上空汹涌的高辐射的“粒子海洋”使得探测器大量仪器受损，但它没有停止反而义无反顾，并且顽强地传回了木星大气层的关键数据。最后它与木星大气层摩擦形成了相当于2倍太阳表面温度的高温和强大气压，这瞬间摧毁了它。而它失去联系的那一刻比预期的早2小时36分钟，这意味着木星的大气环境比预期的更恶劣。以现在的科技水平，人类的探测器根本无法穿越木星的大气层，就更别提接触到液体层了。
