你敢信吗？人类登月最大的麻烦不是失重也不是辐射，竟是月球上那些不起眼的破粉末。阿波罗 17 号的哈里森・施密特算是栽在这东西手上了，回到登月舱一摘头盔，鼻子立马肿得说话都变声，对着无线电直喊难受。

这可不是普通过敏。施密特后来回忆，那灰尘闻着像烧过的火药，呛得人眼泪鼻涕一起流，他给这毛病起了个名 ——“月球花粉症”。你别说，上过月球的十二个人，没一个能躲过这罪，有的鼻塞打喷嚏，有的喉咙疼得咽口水都费劲，症状要好几天才消。更邪门的是，连地球上帮忙卸宇航服的医生都中招了，这灰尘竟跟着飞船回了家。

一开始我以为就是普通尘土，查了才知道这玩意儿简直是天然凶器。月球上没风没水，几十亿年里全靠陨石砸、太阳风吹，石头碎成粉末后，边角尖得跟碎玻璃似的，还不会被磨平。比头发丝细几十倍的颗粒，能直接钻进肺部赖着不走，想想都头皮发麻。

阿波罗 11 号的奥尔德林更惨，登月靴上三层结实材料，愣是被这灰尘磨穿了。仪器设备更是遭了殃，太阳能板被糊一层就罢工，真空泵直接被堵坏，宇航员得花大把时间清理，用刷子刷还怕刮伤器件。最烦人的是这灰尘带静电，粘在宇航服褶皱里甩都甩不掉，跟狗皮膏药似的。

说真的，这危害比地球的 PM2.5 可怕多了。科学家说这东西像硅尘，长期吸会得治不好的肺病，巨噬细胞吞了它就会死，恶性循环下来肺就废了。施密特算运气好，吸得少只过敏，要是以后有人长期在月球住，这灰尘怕是要成 “隐形杀手”。

更怪的是，这 “火药味” 回到地球就没了。月球样本管理员捧着月岩闻半天，啥味儿没有。有人猜是登月舱里有氧气，灰尘氧化才出的味儿，回到地球反应早结束了。你说这事儿怪不怪？

现在 NASA 还在头疼怎么对付它，搞了种二氧化钛涂层想涂在宇航服上，还有人试电子束清理，可最多也就清掉八成。真不敢想，以后人类要去月球建基地，先得跟这些 “隐形刀” 斗智斗勇才行。