这是一段与年龄、名利无关的真挚爱情，感人至深！

她，27岁，年轻、聪明、美丽，是新华社的一名记者。

他，63岁，年过花甲、低调朴素，是一名杰出的火箭科学家。

因一次简单的采访，他们相识了。两颗心擦出了火花，产生了深厚的感情。

两年后，29岁的她和65岁的他突破了社会的偏见，勇敢地走到了一起，结为夫妻。这段爱情不仅没有追求名声与财富，他们在一座破旧的办公楼里相伴相守了27年，直到他去世。直到那时，她才发现，丈夫的真实身份竟是一位对国家做出巨大贡献的科学家。

她，就是张严平，新华社的记者；而他，就是杨南生，固体火箭专家。

杨南生出生于1921年，来自一个书香门第。父亲是中学的校长，母亲家世显赫，两个舅舅分别是物理学家和化学家。1943年，他从西南联大毕业后，凭借公费留学的机会前往英国深造。在那里，他获得了曼彻斯特大学的博士学位。那时，他与同样在英国留学的女生莘耘尊结婚，并有了一儿一女。

然而，他放弃了国外丰厚的待遇，带着妻儿回到了祖国，投身于火箭事业。多年后，杨南生的青春大部分都献给了荒凉的戈壁和深山。

而张严平则在1982年从山东大学毕业，随后成为新华社的一名记者。她和杨南生的缘分，始于1984年。

那年，张严平接到任务，采访杨南生。当时，杨南生已经年届63，黑发中已掺些许银丝，但精神矍铄。当她敲开他的门时，杨南生给她的第一印象是亲切、和蔼。

采访并不顺利，杨南生所从事的工作机密性极高，他没有透露什么关于火箭的内容。相反，他转移话题，与张严平聊起了音乐与文学。张严平是中文系出身，自然对文学感兴趣。两人迅速找到了共鸣，谈得十分愉快，仿佛一见如故，心灵契合。对于张严平而言，杨南生的身上有着自由、奔放与智慧的光辉；而杨南生则被这个年轻的姑娘深深吸引。

他们告别时，虽以为只是短暂相遇，却没有料到，命运将他们再度紧密相连。不久后，两人又在一次活动中偶遇。这一次，彼此已经不再是采访，而像老朋友一样畅谈人生。杨南生告诉张严平很多自己的故事，从求学到成家，唯独不谈工作。

那次会面后，他们交换了地址。之后，书信成了两人沟通的桥梁。从最初的礼貌寒暄，到渐渐升温的思念，他们的心慢慢地走近，直到他们的友情最终蜕变成了爱情。

尽管这段爱情跨越了36年的年龄差距，最终，他们走到了一起。但外界并不看好，尤其是张严平的父母，他们无法理解，为什么一个如此年轻、聪慧的女儿会选择一个年过花甲的男人。然而，张严平并没有被这些反对声动摇，1986年，29岁的她毅然嫁给了65岁的杨南生。

婚礼简单而低调，几位亲友在他们的简陋家中聚集。婚后，张严平在北京工作，而杨南生则在陕西，两人分别两地。尽管分隔千里，夫妻俩依然通过书信保持着深厚的感情。后来，杨南生决定到北京陪伴妻子，但他的组织关系却被人从中作梗，无法顺利迁至北京，这使得他在北京的生活变得非常不便，尤其是在就医方面。张严平曾对此感到不满，但杨南生却宽慰她：“别计较这些。”他总是看得很开，过得非常节俭。

尽管两人年龄差距很大，生活中充满了挑战，但他们的婚姻依然甜蜜而充满浪漫。张严平为杨南生做可口的饭菜，照顾他的生活起居；而杨南生也会在张严平的生日或结婚纪念日送她鲜花、刻印章、写情诗。尽管夫妻俩几乎没有争执，但曾因买皮鞋发生过一次小争执——杨南生认为自己不需要太好的鞋子，他更愿意把钱留给妻子保障未来。当张严平了解了他的心思后，她感动得泪流满面。

随着年纪的增长，杨南生的身体逐渐衰弱。尽管住在一栋老旧的步梯房里，生活条件艰苦，张严平依然无微不至地照顾他。每次杨南生生病，她都要扶着他上下楼。下大雨时，家中漏水，她忙碌地用锅碗瓢盆接水。这样艰难的环境里，两人依然坚持相伴相守。

2013年3月5日，杨南生在92岁时去世。在他临终的那一刻，张严平正熟睡，他安详地闭上了眼睛，面带微笑。

杨南生去世后，张严平深陷悲痛，尽管她早已为这一刻做好心理准备，但失去爱人的痛苦仍是难以承受的。为了更加了解丈夫的过去，张严平开始走访杨南生曾经奋斗的足迹。这时，她才得知，杨南生不仅是一位杰出的科学家，更是中国航天事业的开创者之一，参与了我国第一颗人造卫星“东方红一号”的成功发射。

张严平通过写日记与出版书籍《君生 我未生》，表达她对丈夫的深深思念，并记录下他们的旷世之恋。杨南生，是张严平采访生涯中唯一没有出过稿子的对象；而她为他写下的几百万字，则承载着他们的爱情。

这段爱情，跨越了年龄、名利与世俗，纯粹而伟大。唯一的遗憾是，虽然他们曾经相遇，但因为时光的流逝，最终是“君生我未生，我生君已老”。两人在时空中匆匆相遇，却留下了无尽的思念。