文丨张飞

编辑丨张飞

“生命脆弱如晨露，世事无常似浮云。”

仅仅两天令人“悲痛”的消息接连不断，三位名人悄然离世。

从39岁到103岁，从国内到国外，死亡面前没人会得到眷顾。

他们有的是科学界的泰斗，有的是网红博主，有的是艺术家。

听过他们的故事，众人才知道什么叫“恍然如隔世”。

斯人已逝，我们更应该珍惜当下的每一分钟。

不枉付此生才是对生命最大的尊敬。

那么，他们都有着怎样的动人故事？

他们又都是因为什么离世的呢？

2025年10月，三位来自不同领域的人相继离世，引发了广泛关注。

一位是享誉世界的物理学家，一位是好莱坞的传奇画家，还有一位是普通的抗癌女性。

他们的生命轨迹截然不同，却都在这个秋天画上了句号。

10月18日中午，清华大学发布消息，著名物理学家杨振宁在北京逝世，享年103岁。

就在半个月前，他刚过完103岁寿辰。

当时清华大学的师生代表还为他庆祝生日，客厅窗户上装饰着金色的“103”字样气球。

照片中的杨振宁穿着红色外套，坐在沙发上与大家交谈，还在签名簿上写下自己的名字。

谁能想到，这竟是他最后一个生日。

杨振宁生于1922年，是安徽合肥人。

他年轻时就展现出非凡的才华，先后在西南联合大学和清华大学求学。

1957年，35岁的他与李政道一起获得诺贝尔物理学奖，成为首位获此殊荣的华人科学家。

他提出的“杨-米尔斯理论”对现代物理学影响深远。

晚年他回到中国，在清华大学继续从事研究和教学工作。

他的离世让科学界失去了一位巨匠。

就在杨振宁去世的前几天，10月13日，美国著名电影海报设计师德鲁·斯特赞因阿尔茨海默病去世，享年78岁。

可能很多人不熟悉他的名字，但一定见过他设计的海报。

《星球大战》、《哈利·波特》和《E.T.外星人》这些经典电影的海报都出自他手。

他一生画了150多部电影的海报，用画笔捕捉了电影的灵魂。

德鲁的离世其实早有征兆。

今年3月，他的妻子就透露他患病多年，已经无法再作画。

这位曾经用色彩定义好莱坞黄金时代的大师，最终输给了时间。

他设计的《星球大战》海报中，卢克手持光剑的剪影成为几代人的记忆。

导演斯皮尔伯格曾说，德鲁的海报让他的故事获得了第一次生命。

与此同时，在重庆，一位名叫陈美英的普通女性也在与病魔抗争。

10月12日，这位39岁的乳腺癌患者永远闭上了眼睛。

和陈美英相识的人都说她长得漂亮，爱唱歌。

她在网上有个名字叫“柠檬”，有1.7万粉丝。

去年1月，她被确诊为三阴性乳腺癌，这是乳腺癌中最凶险的一种。

生病后，陈美英的生活完全变了。

服装店开不下去了，治疗花光了所有积蓄。

为了挣钱治病，她开始在网上直播唱歌。

她的师傅是一个叫“情锁”的网红，带着她一起直播。

网友送的礼物成了她的医药费来源。

今年4月，她一度以为战胜了病魔，开心地告诉粉丝自己“痊愈”了。

可惜好景不长，6月癌症复发，还转移到了骨头里。

在最后的日子里，陈美英最放不下的是读高三的女儿。

以前她每周都会去学校接女儿放学，直到9月底她实在起不了床。

她的视频里从来没有丈夫的身影，有人猜测她的婚姻可能不太幸福。

她说过一句话：“可以穷，可以累，但就是不能不开心，因为不开心会生病。”

10月5日，她躺在病床上输液的照片让人心疼，一周后她就离开了人世。

这三位逝者，一位是科学巨匠，一位是艺术大师，一位是普通百姓。

杨振宁活到103岁高龄，德鲁·斯特赞78岁，陈美英只有39岁。

他们的生命长度不同，但都在各自领域留下了印记。

杨振宁用公式揭示宇宙奥秘，德鲁用画笔描绘电影梦境，陈美英用歌声对抗病痛折磨。

杨振宁的离世是寿终正寝，德鲁·斯特赞因阿尔茨海默病去世，陈美英被癌症夺去生命。

不管曾经多么辉煌，或者多么平凡，死亡是每个人都要面对的终点。

重要的是活着的时候，是否认真度过每一天。

就像司马迁说的，人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。

三位逝者已矣，但他们的故事依然在流传。

杨振宁的科学精神，德鲁的艺术作品，陈美英的坚强乐观，这些都会继续影响着活着的人。

生命的价值不在于长短，而在于是否活出真我。

在这个秋天，三位不同的人生相继落幕，留给世人太多思考。

他们走了，但记忆永存。

主要信源

极目新闻——首位华人诺贝尔奖得主杨振宁逝世，刚刚过完103岁生日，他是对中国科学家影响最为深远的人物之一

封面新闻——30秒丨91岁DC漫画师莫特·德鲁克去世 曾是好莱坞最火漫画艺术家之一

抖音——柠檬《情锁团队》