他走了，103岁，走得安静，却让世界的科学界一时沉默。清华大学高等研究院和中国科学院确认，诺贝尔物理学奖得主、中国科学院院士杨振宁于2025年逝世。 这不仅是中国科学界的巨大损失，更是整个世界失去了一位真正懂得“打地基”的人。

这个一生爱争论、常被误解、晚年被无数键盘侠“口诛笔伐”的人，留下的却是一座座撑起现代物理学的桥梁。他不是明星科学家，不说漂亮话，不造“爆款成果”，但他打的那些“看不见的桩基”，几十年后，整个学术大厦都在用。而这恰恰是最难被看见的伟大。

重写自然法则的人：他让物理学从“想当然”走向“想不通”

1956年，一个震动世界科学界的理论，在普林斯顿大学的办公室诞生。杨振宁和李政道提出“宇称不守恒”理论，挑战了物理学界一直坚信的对称性原则。自然界并不总是“左等于右”，这个看似反直觉的结论，后来通过吴健雄的实验证实，直接颠覆了物理学的基础认知。

1957年，杨振宁和李政道获得诺贝尔物理学奖，成为第一对华人科学家在该领域斩获桂冠的人。他们的荣誉不是因为他们是华人，而是他们改变了物理学教科书。《物理评论》称这项理论“从根本上改变了我们看待基本粒子的方式”。

但这还不是终点。其实，杨振宁真正意义上的“封神”，是在三年前——1954年。他和物理学家米尔斯合作提出了“杨-米尔斯规范场论”。当时没人当回事，太抽象了，没人听得懂。

可几十年后，这个理论成了粒子物理标准模型的根基：强相互作用、弱相互作用、希格斯机制，全都靠它撑起来。欧洲核子研究中心（CERN）公开评价：没有杨-米尔斯理论，就没有今天探测到希格斯粒子的那一刻。

这不是“学术吹捧”，这是基础科学的真实节奏。你今天种的种子，可能五十年后才开花。杨振宁的理论影响如此深远，以至于他晚年曾调侃：当年没人信，后来全都抄。

在浮躁的当下，这种几十年后才被验证的理论，显得格外“不合时宜”。但恰恰因为如此，才显得难能可贵。科技进步靠的不是爆款论文，而是那些坐冷板凳、顶风挖地基的人。杨振宁，就是那个“打地基”的人。

被误解的归国者：他的人生选择被骂了半辈子，依然做了自己该做的事

杨振宁的一生并不全是掌声。1964年，他加入美国国籍。那是冷战最紧张的时期，中国与美国几乎断绝来往。他在普林斯顿生活多年，家人也都在那里，他的决定在当时并不罕见。但几十年后，他的这个决定被很多人当成“叛国”的证据。

可谁又能料到，到了2015年，已经93岁的杨振宁决定放弃美国国籍，恢复中国国籍。当时很多人也不理解：都这把年纪了，还折腾什么？可他给出的理由，让人无法反驳——“推动祖国科研事业。”

他不是回国享清福，而是身体力行干到底。清华大学高等研究院的年度报告显示，他亲自组建团队，带动了多项国际科研合作，一步步把中国粒子物理研究拉进世界前沿。

有人说他“晚节不保”，有人嘲笑他“为了政治正确”，可事实是，他用归国后的十几年，帮中国培养了一大批青年物理学者。更有争议的是他与翁帆的婚姻。

这段相差54岁的婚姻曾引发舆论风暴，但根据中国民政部门登记信息以及翁帆本人公开声明：这段婚姻完全合法、出于自愿。翁帆说：“我们是彼此的依靠。”公众可以有看法，但评价一个科学家的贡献，不该混淆私人与国家的账。爱国，从来不是只有一种样子。

钱学森回国造导弹，是一种爱国；杨振宁在国际舞台上为中国争光，是另一种爱国。联合国教科文组织曾在2020年评价：杨振宁是“东西方科学文化对话的桥梁”。他没选择回国搞工程，也不擅长煽情演讲，但他用最擅长的方式，把“爱国”这两个字，写进了学术论文里。

钱学森

在“科技竞赛”时代，他提醒我们别忘了谁在修路

2025年，中美科技竞争进入新阶段。特朗普政府再次强调“科技安全优先”，对中国科技企业、研究机构施加了更大限制。在这样的背景下，杨振宁的离世让人猛地意识到：我们是否过于关注“科技成果”，却忽略了“科学过程”？

基础研究，是最不容易出成果的领域，却是所有应用科技的地基。没有“宇称不守恒”，你不可能有今天的量子计算；没有“杨-米尔斯理论”，你连粒子加速器都造不出来。

但现实是，基础研究常年“冷板凳”。投资少、周期长、成果看不见，年轻人不愿投，资本也不愿进。而杨振宁一直在提醒我们：你不打地基，楼迟早塌。

据《自然》杂志统计，2025年中国在基础科学上的预算首次突破历史纪录，部分归功于杨振宁十年来的推动。他不是用嘴说“重视基础研究”，而是用余生在清华一间办公室里，真真切切地教下一代怎么做研究。

你可以不理解他的选择，但你必须承认，他改变了中国基础科研的格局。就像他说的那句老话：“科学不是为了热闹，而是为了真理。”

他不是“科技战士”，但他是“科技筑基者”

我们总说要尊重科学家，但别只尊重他们拿奖那一刻。更应该尊重他们在实验室熬夜、在黑板前苦思冥想的那些年。杨振宁走了，但他修的那条路还在延伸。他带出来的学生，已经在不同的科研阵地上继续推进。他留下的理论，还在被一代代人研究和拓展。

杨振宁不完美，他的人生选择也不总被理解。但他用一生证明了一件事：真正对国家有深远影响的人，往往不是在镜头前喊口号的，而是那些在光亮之外、默默打桩铺路的人。

我们这个时代，太容易被噱头吸引，太容易忘记那些“看不见的努力”。但希望，哪怕今天只有一个人看完这篇文章，能记住这位103岁的老科学家，就已经值了。

他不是网红，不是偶像，他只是——那个被骂了半辈子，却真的改变了这个世界的人。杨振宁的一生，是个慢热的故事，一开始不讨喜，中途被误解，晚年仍被攻击。但他不争不抢，就像他那些理论一样，几十年后才慢慢被人理解。

据路透社报道，杨振宁逝世后，多个国际科学机构降半旗致哀。他留下的，不只是诺奖或理论，更是一种科学家的姿态：不为迎合时代，而是提前为未来铺路。103年，他走得慢，却走得远。

你怎么看待杨振宁先生的一生？欢迎留下你的看法。也欢迎你思考：在这个快节奏的时代，我们是否愿意为那些“现在看起来没用”的研究，留一盏灯？