“读完《人类简史》,我才发现:人类最强大的能力,是相信虚构的故事”
“人类语言真正独特的功能是八卦,即表达不存在的事情(虚构故事),如此人类可以构建共同想象的现实,即共同的信念,从而进行大规模团结合作,这是认知革命赋予人类力量的核心。”
第一次在《人类简史》中读到这句话,我愣住了。我们通常以为语言是用来交流事实的工具,但尤瓦尔·赫拉利告诉我们,人类语言的超能力居然在于“编故事”。
这本畅销全球的书以不到500页的篇幅,梳理了人类从动物到“上帝”的历程,将人类历史总结为认知革命、农业革命、人类的融合统一和科学革命四个阶段。 读完这本书,我最大的感受是:我们对自己身份的认知,可能都建立在集体想象的虚构故事之上。
认知革命:会讲故事的猿猴
7万年前,我们的祖先智人还只是非洲角落一个毫不起眼的族群。那时地球上有至少六个人种,为何最后只剩下了我们自己?
赫拉利提出了一个惊人观点:认知革命的关键在于人类发展出了“讲述虚构故事”的能力。这种能力让人类能够围绕一个共同的故事进行大规模协作。
“就算是大批互相不认识的人,只要同样相信某个故事,就能共同合作。” 正是这种能力,让人类能够组建起数万人的军队、建立跨越千里的贸易网络、创建拥有数百万信众的宗教。
动物之间也有语言交流,蜜蜂会告诉其他蜜蜂附近有花丛,但它们不会讲故事,不会告诉同类鲜花很美。而人类却能创造出宗教、法律、国家这些虚构的概念。 人类几乎从出生到死亡都被种种虚构的故事和概念围绕,让他们以特定的方式思考,以特定的标准行事。
农业革命:史上最大的骗局
大约1万年前,人类开始了农业革命。我们通常认为这是人类文明的伟大飞跃,但赫拉利却提出了一个颠覆性的观点:农业革命是史上最大的一桩骗局。
“农业革命让人类的食物总量增加,但量的增加并不代表吃得更好、过得更悠闲,反而只是造成人口爆炸,而且产生一群养尊处优、娇生惯养的精英分子。普遍来说,农民的工作要比采集者更辛苦,而且到头来的饮食还要更糟。”
赫拉利甚至幽默地说:“不是人驯化了小麦,而是小麦驯化了人。” 小麦这种植物让人类放弃了相对轻松自在的狩猎采集生活,转而面朝黄土背朝天地终日劳作。
采集时代的祖先大概每三天打猎一次,每天采集3-6小时,就可以养活整个部落。而今天的我们每天工作8小时以上,奔波在拥挤的地铁中,才能得到每年十几天休假。 进步到底带来了什么?
共同的想象:金钱、帝国与宗教
人类通过“由想象所建构的秩序”构建帝国,从埃及到两河流域,从罗马到长安,统一的大帝国不停地上演。 而让这些庞大帝国得以维系的基础,正是人类共同相信的虚构故事。
金钱是有史以来最普遍也是最有效的互信系统。 赫拉利指出:“在所有人类创造的信念系统之中,只有金钱能够跨越几乎所有文化鸿沟,不会因为宗教、性别、种族、年龄或性取向而有所歧视。” 正因为有了金钱,素不相识的人才能携手合作。
帝国虽然常常伴随着战争、奴役和种族屠杀,但帝国正是造成民族多样性减少的主因之一,像一台压路机,将许多民族独特的多样性逐渐夯平,整合出更大的新群体。
而宗教则是第三种让人类统一的力量。赫拉利写道:“一神教徒比多神教徒更为狂热、更热衷传教。” 但今天最大的宗教可能其实是“综摄”——即同时有着不同甚至矛盾的思想,结合各种不同来源的仪式和做法。
科学革命:无知的革命
约500年前开始的科学革命,其核心不是“知识的革命”,而是“无知的革命”。
“真正让科学革命起步的伟大发现,就是发现‘人类对于最重要的问题其实毫无所知’。” 这种承认无知的态度,促使人类开始积极探索世界,从而带来了科学和技术的飞速发展。
但科学的发展需要与某种意识形态联手。“科学研究一定得和某些宗教或意识形态联手,才有蓬勃发展的可能。意识形态能够让研究所耗的成本合理化。而代价就是意识形态能够影响科学的进程表,并且决定如何使用研究成果。”
1620年培根发表《新工具》提出“知识就是力量”,人类开始进入科技时代。而科学与帝国的联姻,则让欧洲国家开始征服世界。
人类的未来:我们正在成为神
当我们步入21世纪,人类开始获得过去只有神才能拥有的能力。生物工程、人工智能等技术正在让人类逐渐成为“神”。
赫拉利警告道:“拥有神的能力,但是不负责任、贪得无厌,而且连想要什么都不知道。天下危险,莫此为甚。”
人类创建了宏伟的文明,但这是否让人类更快乐?赫拉利对此表示怀疑:“人类的能力大幅提升并未能改善人类的福祉,而且常常还让其他动物深受其害。”
更重要的是,人类极大地主宰了环境,但全球的痛苦并未减少。 我们让自己变成了神,却很少对其他物种负责。
闭上书后的思考
读完《人类简史》,我最大的收获是视角的转变。赫拉利提供了一种“上帝视角”,让我们能够跳出狭隘的个体视角,从整个人物种的尺度看问题。
“我们之所以研究历史,不是为了要知道未来,而是要拓展视野,要了解现在的种种绝非自然,也并非无可避免。未来的可能性远超过我们的想象。”
这句话给了我深深的启示。我们现在认为理所当然的一切——国家、金钱、法律、公司——都只是人类的共同想象。既然它们可以被建构,也就可以被改变。
历史从无正义,但正因如此,我们才有责任去创造一个更加公正的世界。
人类曾认为地球是宇宙的中心,后来发现我们只是围绕一颗普通恒星旋转的行星上的裸猿。但正是这种敢于承认无知的态度,让我们走出了地球,登上了月球。
合上这本书,我想到:或许人类的伟大不在于我们发现了多少真理,而在于我们能够共同相信一些故事,并以此合作创造更美好的世界。
“身为人类,我们不可能脱离想象所建构出的秩序。每一次我们以为打破了监狱的高墙、迈向自由的前方,其实只是到了另一间更大的监狱,把活动范围稍稍加以扩大而已。” 但正是这种不断的突破,构成了人类文明的壮丽史诗。