2004年，一位年过半百、功成名就的华裔科学家，在美国学术圈的巅峰位置上，做了一个让很多人不理解的决定。

他变卖了在美国的房产，辞去了世界一流大学的教职，带着一口流利的英文和一颗不变的赤子心，回到已经离开多年的中国，那一年，他58岁。

这个人叫姚期智，2000年图灵奖获得者，也是当今世界最优秀的科学家，不管在哪个国家，他都少不了荣华富贵，可他为什么要“舍美国而归中国”？

从物理到计算机，他早就看清了“风往哪儿吹”

姚期智并非神童，他的起点和很多人差不多，1946年出生于上海，小时候随家人去了台湾，上学的时候，他对物理特别着迷，大学读的是物理，后来又去了哈佛读博士。

那个时候，搞物理是科学界最风光的事，诺贝尔奖得主一个接一个，尤其是华人科学家在物理领域的突破，给了他很大影响。

当时计算机还没现在这么火，甚至连“未来能干什么”都说不清楚，但姚期智已经意识到，它会是下一代科技的核心，他不是跟风，而是看清了趋势，为了转型，他重新攻读了计算机博士学位，换了个赛道，重新出发。

很多人觉得“跨专业”是件冒险的事，可他干得比大多数“科班出生”的人都好，后来，他在计算复杂性、随机算法、安全协议这些领域都做出了世界级的贡献，成了真正的“理论教父”。

他能在两个完全不同的学科里都做到顶尖，说到底，是因为他看问题的眼光够远，做决定的胆子也够大。

回国不是情怀

姚期智在美国的学术地位非常稳，研究成果被全世界认可，图灵奖也拿了，不管从哪个角度看，他都没有“必须回国”的理由。

但他还是动了心，转折点，是他回国参访时的所见所感，那几年，中国变化很快，他走进高校，看到一群群聪明、勤奋、好学的学生，意识到：这些人是中国的未来，而自己能帮上忙。

再加上，像杨振宁这样的前辈，也一直鼓励海外学者回国，把先进的科研理念带回来，姚期智认真考虑后，决定不再“遥控”，而是全职回国，亲自带学生、建团队、搞研究。

很多人以为他只是“挂个名”，但他真的是把事情当成一生的事业来做，他卖掉了自己在美国的房子，不留退路；回国后住在清华大学的宿舍楼里，跟年轻老师住一个单元；他用实际行动告诉大家，这是认真的。

这不是简单的“爱国”，而是他看到了一个更大的可能性：中国正在崛起，需要科技人才，而他正好能补上这块短板。

他没想着“教点东西”，而是要“培养领军人物”

姚期智回国后干的第一件大事，就是在清华大学亲自创办了一个实验班，这个班最开始叫“计算机科学实验班”，后来大家都叫它——“姚班”。

这个班跟普通计算机系不一样，它不追求规模大，限制学生的进入，它也不看中“传统成绩”，更看重学生的思维能力和创新潜质。

姚期智亲自授课，还请来了不少国际顶级学者来上课，他希望这个班能培养出未来中国计算机领域的“领军人物”，不是复制国外的成果，而是能在世界舞台上提出原创理论、打造核心技术的人才。

在姚期智的理念里，教育不是“教会你写代码”，而是“让你能创造出属于自己的东西”，他不怕学生失败，他希望学生敢想、敢试、敢挑战，就像他当年敢从物理跳到计算机一样。

这些年下来，“姚班”的学生已经在国内外学术圈和产业界崭露头角，有的成为了知名教授，有的参与了国家级科研项目，也有的在科技公司里担任核心研发岗位。

姚期智没把自己当“讲师”，他是个“造林人”，他不是来“点灯”，他要点起一片灯火。

他不是回到过去，而是参与构建未来

2016年，姚期智放弃美籍，正式成为一个中国人，放弃过往的辉煌，来到清华重新做起。

很多人以为，一个科学家最重要的贡献是论文、奖项、技术，但姚期智的贡献，其实是一种“系统能力”：他带回了世界一流的教育体系、科研思维和人才培养机制，把这些东西落地到了中国的土壤里。

他用十几年时间，在高校里一砖一瓦地搭建起一个“人才孵化器”，让中国的优秀学生不用出国，也能接受世界顶级的教育。

他建立的体制，会源源不断地输出人才，这些人将来或许不会都留在学校，但他们会分布在科研机构、技术企业、国家实验室，成为支撑中国科技发展的脊梁。

中国行不行？

姚期智的人生，其实一直在围绕同一个问题打转：作为一个中国人，在现代化世界，能不能做出真正属于中国的贡献？

年轻的时候，他选择出国深造，是为了追求最前沿的知识；中年时，他转向计算机，是为了抓住下一个科技浪潮；年过半百，他选择回国，是因为他相信，中国已经有了接住这份“回归”的能力。

他的每一次选择，背后都有清晰的判断，都不是随波逐流。

他知道，中国在科技教育方面还存在短板，但也正因为如此，才需要像他这样的人回来“补洞”，他没想着“让国家适应我”，而是主动适应环境，用自己的方式一点点去改变现状。

现在再回头看，姚期智用自己的经验和能力，为中国的未来埋下了一批种子，这些种子正在发芽，有的已经长成小树，有的将来可能会成为参天大树。

姚期智没有喊口号，也不做宣传，他只是一步一个脚印，用行动告诉大家：人才培养这件事，值得花时间、花心思，更值得倾注一生。

他58岁那年，做了人生中最重要的一次“转向”，从美国的讲台，走进了清华的教室，他放下了荣誉，拿起了教鞭，他的背影，不是离开，而是归来。