千山独行，无人相送——爱因斯坦的伟大与寂寞
孙天胜
我出生的前一年，你已经离开这个世界。
等我读到你的时候，已是在二十几年之后。
英明的商务印书馆独具慧眼，1977年的时候便出版了您的文集，一时推动了当时的思想解放。
同样一本书，在人生的不同年龄去读，收获是很不一样的。如今我重读《爱因斯坦文集》第三卷，灵魂受到一次特别的洗礼。有人说，“老去的是书叶，褪色的是文字，不灭的是精神。”的确如此。
主要由爱因斯坦创立的相对论，是关于时空和引力的理论。20世纪初，相对论和量子力学的提出给物理学带来了革命性的变化，它们共同奠定了现代物理学的基础。相对论建立的“同时的相对性”、“四维时空”、“弯曲时空”等全新的时空观，是人类对物理现象认识的一个飞跃。相对论现已成为物理学的主要理论基础之一。
爱因斯坦在科学上的那些成就，我不能理解于万一，但他对所寄身的这个星球上芸芸众生的关怀，却让我十分动容。三卷文集的前两卷于我如雾里看花，第三卷却是醍醐灌顶。从此我才知道世界有多大，知道了什么叫宽广，什么叫宽容，什么叫宽阔的心胸。从此我便不再狭隘，不再自私，遇事不再斤斤计较。
第三卷选编的内容，主要是爱因斯坦的社会政治言论，反映了他的世界观、人生观、社会观、科学观、经济观、教育观、道德观和宗教观，以及他对自己所经历的各个历史时期的重大政治事件的见解。
爱因斯坦之所以是一个伟人，绝不仅仅是靠他的狭义相对论与广义相对论。与其他著名科学家所不同的是，爱因斯坦更是一个富有哲学探索精神的杰出的思想家，同时又是一个有高度社会责任感的人。他把从物理学上领悟的一些智慧来看人生和世界。他关怀的幅度和广度不是只有物理，而是已提升到哲学的境界和人世的关怀。不仅丰富了人生也丰富了社会。
爱因斯坦先后生活在二十世纪上半叶的德国和美国，经历过两次世界大战，那里正是国际政治旋涡的中心。作为一位科学工作者和一个知识分子，对社会应该负有怎样的责任，他比别人有更深入的思考。他一直萦怀于心的，是希望科学真正能造福于人类。他向学技术科学的青年指出：你们只懂得应用科学本身是不够的。这种先辈对后学的叮嘱，现在又有哪位科学家对年轻人去说？
爱因斯坦无疑是寂寞的，他的灵魂却又异常丰富，他的所思所虑，超越了柴米油盐，远离了功名利禄，告别了是非恩怨，他就像带着八大行星一刻也不停地奔向仙女座的太阳，路旁闪烁的流星根本入不了他的法眼。
台湾清华大学原校长沈君山说：“爱因斯坦像在荒野浓雾中忽然出现的孤侠，初无师承，亦无来历，随便一招一式，群彦为之辟易。及至成名，依然孑身独行。中年以后，对广义相对论和统一场论的追求，孤独执着，飘然于世俗成败之外，追寻不可能的完美，其风格自许，唯金庸笔下的孤独求败差几近之。” 爱因斯坦之所以数十年来受物理学家顶礼膜拜，主要就是因为他的广义相对论，真正是千山独行，走在时代前面至少五十年！
爱因斯坦在一次谈到普朗克的时候，说科学家们大多数是相当怪癖、沉默寡言和孤独的人，总是想逃避个人生活中的丑恶难堪的粗俗，摆脱人世间反复无常的欲望的桎梏，渴望逃避个人生活，而进入客观直觉和思维的世界。他自己也更是如此。
曾与爱因斯坦共事的一位科学家曾说，爱因斯坦是他所认识的人当中最自由、最不妥协和最自信的。自由、自信和不妥协是真正天才的共通的特性。
爱因斯坦不会下棋，但他很喜欢中国围棋的棋盘，他把一副棋盘挂在自己的办公室里，朝夕端详。我们不知道，伟大的相对论的创立，是否与这副棋盘有着某些神秘的联系？
爱因斯坦还是一个关心他人胜过自己的人。1928年，科学家贝索在一封给爱因斯坦的信中说：多亏了你，我才有我的妻子，有了她，我才有我的儿子和孙子；多亏你，我才有我的地位，有了它，我才有人间寺庙般的清静，以及对艰辛日子的物质保障；多亏你，我才能获得科学的概括能力；没有这种友谊，这种能力是无法达到的。真诚地感激爱因斯坦对他的友谊和帮助。
人生必有痴，而后有成。痴各不同，或痴于财，或痴于禄，而爱因斯坦所痴的，是对宇宙真理的无尽追求。对亿万众生的深切关爱。
多少年后，后世的科学家站在他的肩膀上，无疑会有崭新的理论创造出来，但爱氏的身影将永远如一座光芒万丈的灯塔，照耀在科学的万里星空，他对科学的全身投入、执着探求的精神，他对人类社会最深沉的关怀的高尚品格，亦将照彻后世万代的心灵。
多年前读爱因斯坦，我曾做了大量的笔记摘录，如今，我想拿出一部分来，与朋友们分享——
“我从来不把安逸和享乐看作是生活目的本身——这种伦理基础，我叫它猪栏的理想。照亮我的道路，并且不断地给我新的勇气去愉快地正视生活的理想，是善、美和真。
“人们所努力追求的庸俗目标——财产、虚荣和奢侈的生活，我总觉得都是可鄙的。
“在大自然中，人越来越成为主人；而在社会中，人越来越成为奴隶。
“人从束缚于其中的有限的生活和功利系统中逸出，以自己的价值观和标准，自由地选择位置、方式和对象物。
“生命的价值在于一个过程，起点和终点，对于短暂的人生，其实是无所谓的。人只有献身于社会，才能找出那实际上是短暂而有风险的生命的意义。
“一个人有成就后通常会有权力的傲慢、知识的傲慢和理想的傲慢。只有抛弃功利之求，人才能处于“尘垢之外”的境地，获得绝对的自由。
“生活往往愈简单，也就愈超脱，智慧愈升华。
“一个人的真正价值，首先决定于他在什么程度上和在什么意义上从自我解放出来。
“在人生的丰富多彩的表演中，我觉得真正可贵的，不是政治上的国家，而是有创造性的、有感情的个人，是人格。
“全世界的母亲都有责任，在他的孩子的心灵里播下和平的种子。
“个人的生命，只有当他用来使一切有生命的东西都生活得更高尚、更优美时才有意义。
“苦和甜来自外界，坚定则来自内心，来自一个人的自我努力。
“看一个人的价值，应当看他贡献什么，而不应当看他取得什么。
“发展独立思考和独立判断的一般能力，应当始终放在首位，而不应当把获得专业知识放在首位。
“我们不仅要容忍个人之间和集体之间的差别，而且确实还应当欢迎这些差别，把它们看作是我们生活丰富多彩的表现。
“在我的思想和感情中，外界的环境总只是起着次要的作用。
“内心的自由是大自然难得赋予的一种礼物，也是值得个人追求的一个目标。
“在一种环境里长大的人，会认为许多事都是理所当然的。
“用专业知识教育人是不够的。通过专业教育，他可以成为一种有用的机器，但是不能成为一个和谐发展的人。
“企图兼有智慧和权力，极少能获得成功，即使成功，也不过是昙花一现。
“在政治这个不毛之地上浪费很多气力是很可悲的。
“观察和理解的乐趣，是大自然最优美的礼物。
“在我们这个讲究物质享受的时代，唯有那些具有深挚宗教情感的人才是认真探索的人。
“要大胆思辨，不要经验堆积。
“我认为我多少还是一个清醒的人，不易任人摆布。
“一个人的兴趣爱好极其深邃，以致他同别的人至少有点疏远，这也是件好事。因为否则的话，就很难保持这种生活的乐趣。
“一个人被工作弄得神魂颠倒，直至生命的最后一息，这的确是幸运。
是的，爱因斯坦实践了自己的观念，在人生的最后三十年，他一直努力在做“统一场论”，直到去世的那一天，仍在做着计算工作，他去世后，病榻旁的小桌上还摊着当天的计算。他认为只要做一天就有一天的意义。这样的人离我们远去了，他的灵魂，还飘荡在亿万众生的上空……