雨果奖｜任青：科技无法挽回生命，却让我们直面死亡
编者按：2023年10月18日—22日，2023成都世界科幻大会即将召开。世界科幻大会由世界科幻协会主办，1939年创办于美国纽约，已有80余年历史，今年是世界科幻大会第一次走进中国，成都也成为亚洲第二个、中国首个举办世界最高规格科幻盛会的城市。
从1953年第11届世界科幻大会起，每年的大会都会评选并揭晓被誉为“科幻界的诺贝尔奖”的“雨果奖”，2023年雨果奖颁奖典礼将于21日晚19时在成都科幻馆雨果厅举行，届时来自世界各地的科幻大咖和科幻迷将齐聚一堂，共同见证高光时刻。
此前公布的入围名单中，有5名来自中国的作家。其中，中国作家江波的《命悬一线》、鲁般的《白色悬崖》、任青的《还魂》（英文版），王侃瑜的《火星上的祝融》入围雨果奖“最佳短篇”，海漄《时空画师》入围“最佳短中篇小说”。
任青是1999年开始接触科幻作品的，近25年的科幻阅读历程，让他对各种故事如数家珍，比如刘慈欣的《吞食者》《朝闻道》、柳文扬的《一日囚》等等，日复一日的科幻阅读，也让任青产生了创作冲动，2019年的某天，他突然被灵感击中，动笔写下自己第一篇科幻小说。
那篇作品便是《消失的马戏团》，一个与“清明梦”有关的故事，因为构思奇巧、寓意深刻，它被收录进《科幻世界精选集2020》，进入了高校创意写作教材。
“那时我31岁，在30岁的时候，我突然意识到，对于一件你真心热爱的事，如果不去努力尝试，不去完成它，到了垂暮之年一定会后悔和自责。于是，我就开始了科幻创作。”任青说。
在此之前，任青一直走在一条既定的人生路线上——在法官长辈的耳濡目染下，顺理成章学习了法学专业，读硕士时选择了环境法方向。任青回忆，在校期间为了过司法考试，很长一段时间，他都埋头于几百万字的材料，无暇进行小说创作。后来，任青从事了法律相关工作，虽然还是热爱科幻和文学，却始终没有下定决心写小说。
现在回想起来，他庆幸自己没有着急动笔，而是大量阅读积累了许多年，才开始创作第一篇科幻作品，“从事写作后，我开始认识到，科幻并非是一种“点子文学”，而是严肃的文学形式和创造活动，必须要有坚实的科学理论背景，以及大量文学素养的积累，才能够真正写得好，使自己和读者满意。”
不断累积的还有人生阅历，在任青看来，7年的法学专业学习，以及11年的法律行业工作积累的经验还是对小说创作产生了很大的助力，“比如我曾经写过《庞克的最后轶闻》《以死还乡》等多部涉及未来法理、人工智能权利等题材的小说，也算是有益的探索。”
这些年，任青还创作出了《还魂》《弃日无痕》《昨日幻梦》《夜行环线》等作品，而《夜行环线》和《还魂》是他最喜欢的作品。
任青说，《夜行环线》是他最喜欢的赛博朋克题材，他以它命名了即将出版的作品集。在今年的世界科幻大会上，他也将和《赛博朋克：边缘行者》编剧巴尔托什·斯泽波尔先生参加赛博朋克专题论坛活动，把赛博朋克进行到底。
而今年入围雨果奖的《还魂》，描述的则是未来技术因“战争”而突然勃兴的状态，任青将它看作一场关于“科技”与“死亡”的思辨，“这篇作品，表达出了我想要表达的很多东西，比如对未来技术与死亡的思考、对特殊情况下亲情的演绎等，可以说是我转向“或然现实主义”创作的转折点，也定下了我几年来创作的基调。”
《还魂》是怎么被创作出来的？任青又是如何理解技术、战争与人性？让我们跟随他的讲述，一起感受科幻文学的魅力。
【1】科技与死亡并不相悖
潮新闻：《还魂》这篇作品灵感来源于何处？通过这部作品，您最想向读者传递什么样的精神内核？
任青：这篇小说的灵感说起来很奇妙，来源于窗外的一棵大树。
那年，我家窗户外面有棵直抵楼顶的绿化树，伸手就能摸到它的叶子。起风的时候，它像扫把一样弯着腰，噗噗地在楼体上摩擦，惊恐的昆虫和鸟类、碎枝与茎脉撞在纱窗上，又被树的波浪带走，生出许多动听的杂音。我写东西的时候，正好能够看到它。那天我正在敲一个短稿，却直愣愣地看了大树十几分钟。那些树丛中的生命仿佛在经历一场战争。
我忽而想到，对于人来说，突如其来的战争意味着什么？战争也许和送别是一样的，亲人逝去的时候，人的内心会非常平静，以至于产生麻木感，等到过些日子，在一个偶发的时刻，你突然想到他（她）真的不在了，彻骨的悲恸才会席卷而来。而战争中，所有的创伤也是应激过后才出现的，战争的复杂性，正是人的复杂性，战争的存在，就像对短暂生命的永恒嘲讽——是被它伤害的人，亲手创制了它。
我大概用了两周时间，完成了这篇小说。它就像自己流淌出来的，到了纸上，凝结成一面镜子。当我端起来，照一照的时候，就看见了人永恒的困境和绝望，就看到阿西莫夫引用席勒剧作中的那句话，也是可以用来形容《还魂》主题的一句话——“面对愚昧，神们自己，也缄口不言”。
潮新闻：在《还魂》中，人工智能也产生了自己的意识，有了自己的感受，您认为未来这种情况可能实现吗？您是如何看待人工智能和生命的关系的？
任青：未来，人工智能涌现自我意识的“技术奇点”是有可能到来的。以人的意识举例，科学虽然尚未破解人类意识之谜，但人的意识极有可能是通过大脑神经元的复杂系统涌现出来的。在未来，人工智能有了越来越完备的拟真基础、组织架构、迭代算法，尤其是量子计算技术取得突破之后，它很有可能会在学习和运行中出现“系统活性”的突然涌现。这一天究竟何时到来，大概不是人类可以预测和控制的。
目前，就日常写作的习惯而言，我自己是不会使用AI辅助的，因为它为你提供的框架是基于大数据学习而生成，内在的核心逻辑与基于复杂性而涌现的人类意识完全不同，会抹杀掉你本应出现的很多灵感。从事某一项工作时，我们的“期望值”就像一个水池，过于依赖人工智能的创意，你的池子很快就会被填满，会在心理上觉得已经“够用了”，不会去思考是否还有更贴切、更完美的解决方案。所以，人类自身的思考更为重要，这也是科幻作者坚持自我风格的保证。
潮新闻：您在创作《还魂》时有没有遇到什么难点？有什么很难写的地方吗？
任青：这个故事中，最难描写的，是在未来战争语境下、在技术侵蚀下的人的状态。在战争时期，人是从恐惧到习惯，再到麻木的，就像小说中所述：“亲属们近乎麻木，邻里也已习惯年轻人的死亡，他们一个接一个消失，就像是离家去上学、去工厂工作、去远赴黄金时代殖民的边疆，他们谈论这些就像在谈论一场宴会，有人中途离席，但不妨碍宴会的继续。”而前线冲锋的士兵在习惯战场之后，也根本不会再考虑生死。全社会都处在甘于受控、什么都不想的状态，在这种状态下突然出现的“还魂尸”，却一下把人们又拉回了“死亡”这个议题里，所以信光回来后，在阵亡将士追思会上，人们又重新激动了起来，开始再次正视死亡、体验死亡、对抗死亡。科技发展与“死亡”并不相悖，但它无法改变人生的终点，我们即便走过了不同的旅程，最终也殊途同归。
潮新闻：在小说的结尾，您为什么安排母亲给还魂尸浇黑醋？这个结尾是怎么想到的？
任青：因为我爱吃醋（开玩笑！）以属于偏僻村庄的、最粗糙传统的方式尝试破解科技的魔法，体现了人荒诞的、本源性的挣扎。在故事里，母亲是无助的，科技的壁垒对她来说如同天堑，她只能依靠自己有限的经验去斗争。浇醋，这是最荒诞的行为，也是最可悲的一幕。
潮新闻：《还魂》获得银河奖后又被雨果奖提名，您觉得它为什么会受到青睐？如果这部作品最终斩获雨果奖，您会有什么样的感受？
任青：《还魂》之所以受到读者青睐，很大程度上是因为它引发了大家内心深处的共情。
人类拥有很多跨越年龄、跨越国籍的共同情感，比如对战争的反思、对死亡的恐惧、对亲情的挽留、对失去的心碎，而《还魂》正反映了在未来特殊语境下，人类情感的纠缠和决断。《还魂》有幸获得雨果奖提名，已经非常开心了，感谢主办方、出版方和幻迷朋友们的认可，很荣幸能够在中国首次承办的世界科幻大会上留下一点点印迹。
【2】科幻是常写常新的
潮新闻：您喜欢创作什么样的科幻小说？在您看来，科幻文学的优势是什么？
任青：我在创作中始终在坚持与现实题材相关的主题，因为科幻并非完全虚构或架空的东西，更像是一种“或然现实主义”，是结合当下的语境，去发现、推演、讨论和解决未来可能出现的问题。
因为科技和社会的不断发展，科幻其实是常写常新的，好的科幻作品永远不会成为无源之水，这是科幻的优势，也是写好科幻小说的“门槛”。而科幻对于未来问题的研究，也在一定程度上反哺了社会，帮助人们更好地认识自身、认识未来。
潮新闻：创作期间，您有没有遇到瓶颈或者难以推进的地方？现在您的创作能力有没有明显的进步，为什么？
任青：其实包括我在内，很多科幻作者都有这种感受——写好科幻最大的困难，在于怎样把科学理论或技术上的“点子”，以一种不违和的方式在文本中流畅地讲述出来，既让人看懂，又不让技术与文本割裂。
要解决这个问题，就要重视科幻小说的核心设定，只有有了简明优雅的设定，故事才能显得圆融、流畅，勾起人的好奇心。
比如《流浪地球》的核心概念——“开着地球逃命”。有了这样简约优雅的概念，就可以围绕它精心构建故事的血肉，并且降低科幻小说的阅读门槛，易于让大众读者接受。
潮新闻：科幻创作很依靠灵感和想象力，要获得这二者，您觉得靠得是天赋还是后天积累？您创作的表达欲从何而来？又是如何保持源源不断的创作活力的？
任青：对于立志从事长期创作的人而言，“天赋”和后天积累缺一不可。科幻作者们有不同的写作风格、创作习惯，每个人擅长的点可能是不同的，但毫无疑问都需要通过思考+积累来获得源源不断的灵感。
积累主要有两个方面：一是科学的积累，主要途径有科学前沿著作、科学科普读物、科学公众号等，可以将收集到的科学理论梳理为分类纲目，留存备用；二是文学素养的积累，科幻小说首先是一种文学形式，有的时候，“输入”比“输出”更重要，要通过多读各类体裁的文学作品，培养创作语感和深度挖掘故事、塑造人物、升华主题的能力。
除了必要的积累，还要培养科幻的思维方式。有一个好办法是，在看到日常的事物、听到特殊的事件时，主动将它与“未来”联系起来——在未来，这些事态会以怎样的形式发生和展现呢？主体有什么不同、工具有什么不同、形势会不会逆转、有哪些新科技可能参与其中、科技的创新会不会发散到其他领域等。而经过高密度的思考，灵感就会逐渐变成习惯。
【3】在无限世界中浮游
潮新闻：您曾说，2002年的很多科幻作品都对您日后的创作产生了很大影响，2002年前和2002年后的科幻作品有什么样的区别？
任青：2002年之后，最近的20年，中国科幻呈现蓬勃发展的局面，这与当年《科幻世界》的启蒙作用是分不开的。
我和曾经参加过多届世界科幻大会的朋友聊过，大家达成了一个共识——中国科幻，目前是世界科幻舞台中最具活力的一股力量。从作者的年龄构成就可以看到这一点，美国的科幻作者，目前呈现整体年龄偏大的情况，但中国拥有很多的90后、00后年轻作者，说明科幻这个创作领域在中国是受到认可的，也受到年轻人欢迎，未来会后劲十足。
此外，中国科幻创作的主题也在越来越丰富，对于前沿技术的思考、领悟、运用上都有属于东方元素的亮点和精妙之处。总之，这里还是一片希望的蓝海。
潮新闻：看科幻小说很容易有种感受，世界太过广袤而个体太过渺小，从而过于理性的在生活中漂流，您会有这样的烦恼吗？
任青：我觉得不会。是生活的焦虑让个体渺小，而不是世界的广袤。
科幻小说更像是在无限世界中的浮游，把每一篇科幻小说拿在手里，翻开之前，你都不会知道里面描述了怎样意想不到的奇异世界、动人心魄的未来故事。
所以，科幻小说是拯救无聊现实的出口，通过阅读科幻小说，你会置身于千万个平行宇宙之中，变成无限宇宙之王。引用布赖恩·奥尔迪斯讲述科幻史的著作题目来形容——《亿万年大狂欢》！
潮新闻：最近有很多与科幻相关的热点，比如国外展出外星人遗骸、特斯拉自主设计和建造的dojo……这些热点有没有给您新的创作灵感？之后，您有没有尝试长篇科幻小说创作的打算？
任青：作为科幻作者，我平时会关注很多千奇百怪的新闻，而科幻的灵感就像火花一样，不知何时“唰”地一下就出现了，所以这些新闻也都是重要的给养，随时补足科幻作者的弹药库。墨西哥外星人遗骸事件应该只是一次炒作，不过倒也可以写成一篇喜剧性的科幻作品（笑）。长篇小说其实已经写完了，预计会在明年揭开神秘面纱，敬请期待！此外，今年到明年初，将会连续出版三部以“或然现实主义”为主题的中篇科幻作品，将在个人作品集《夜行环线》中登场，希望大家关注和喜欢！
“转载请注明出处”