原标题：机床旁的坚守（亲历者说）

讲述人：王连友

1996年，“神舟一号”飞船相关产品准备进入试制阶段。当时，专为任务引进的设备刚刚组装完，我们刚接受完设备的培训，与机器还在磨合阶段。突然，接到了上级任务，要在10天内完成“神舟一号”返回舱金属壳体的组合加工。由于对新机器没有把握，我侧面了解了外国技术培训人员对我们驾驭新机器的能力评估，他并不看好我们能完成复杂任务。但这次任务对“神舟一号”十分关键。经过慎重考虑，我还是向领导请缨要下任务。

从那一刻起，我就和班组同事一起与时间赛跑。生产“东方红一号”时就有一句响亮的口号——“历史的列车不能在这里误点”，无论遇到什么困难，都必须按时完成任务。

我们24小时吃住在机床边，一边熟悉设备一边攻克难关。一名班组成员的母亲是厂里老职工，几天没见到儿子，熬了一大锅八宝粥送来。走进厂房时，她看到孩子和同事们横七竖八地躺在厂房的空地上，伴着轰鸣嘈杂的机床声酣睡，眼睛不禁湿润了。我对此也很愧疚，但在型号任务面前，除了奋斗，我们别无选择。她很理解，只说了句“我懂，我懂。来，快叫孩子们来喝粥”。

就这样，我们终于抢在节点前完成了任务，为企业发展闯出了一片新天地，也为航天精密加工技术发展奠定了坚实基础。

(本报记者蒋建科采访整理)

《 人民日报 》( 2024年05月01日 05 版)