这事儿说起来真够邪门的，一块看着跟石头一样的黑沥青，关在玻璃漏斗里从1927年就开始滴，到现在快一百年了，才滴了9滴，第10滴眼瞅着就要掉，却硬是吊着人不放。

两位教授一辈子守着它，结果连一滴落下都没亲眼看见，就这么被“熬”走了。很多人拿这个实验当段子讲，其实它牛就牛在太真实了——它把科学里最残酷的一面摆你面前：真相有时候就是得等，等到你等不起。

沥青这东西，平时铺路用的那种，室温下你拿锤子都能砸碎，看起来比玻璃还硬，但它其实是液体，只不过粘度高得离谱，比水粘2300亿倍。

昆士兰大学第一任物理教授托马斯·帕内尔1927年就把这事儿看透了，他想给学生证明“看起来像固体，不等于就是固体”，于是弄了一大块沥青，加热化开，倒进玻璃漏斗，封口放那儿凉了三年，1930年一刀下去把漏斗嘴切开，就这么开始了。

从那以后，这实验就没停过。帕内尔守到1948年去世，一共就看见两滴：1938年第一滴，1947年第二滴。之后接手的约翰·梅因斯通教授，从1961年开始守，一守52年，记录了第三到第九滴，一直到2013年去世。俩人加起来守了八十多年，结果谁都没瞅见滴落那一瞬间，简直讽刺到家。

滴落时间表其实挺清楚的： 第一滴1938年12月，8年多； 第二滴1947年2月，差不多9年； 第三滴1954年4月； 第四滴1962年5月； 第五滴1970年8月； 第六滴1979年4月； 第七滴1988年7月； 第八滴2000年11月； 第九滴2014年4月。

前面间隔基本8-9年，后来装了空调，温度稳了，滴得更慢，间隔拉到12-13年。第九滴2014年掉的，按这个速度，第十滴大概2027年前后就该下来了。现在2025年底了，第十滴已经拉得很长很长，直播里看得清清楚楚，就差最后那么一秒钟，可就是不掉。

最气人的是，每次滴落都跟人开玩笑。2000年第八滴的时候，学校特意装了摄像头，结果服务器正好在那几分钟崩了，全世界人都没看着。2014年第九滴的时候，梅因斯通刚走半年，工作人员换烧杯，电源一拔，摄像头又瞎了，还是没拍到滴落瞬间。

到现在，这个号称有史以来最无聊的实验，运行了98年，竟然一次滴落瞬间都没被人类眼睛或者镜头完整记录过。

这实验早就不只是测粘度了，它测的是人的耐心。帕内尔和梅因斯通都不是那种爱出风头的人，他们就是老老实实守着，每天路过看一眼，记个温度，量量滴有多长，一辈子就这么过了。

现在第三任保管人安德鲁·白教授接手，把装置放恒温柜里，换了LED灯，温度控制得更稳，第十滴估计还得再吊大家几年。

说白了，这沥青滴漏就是个放大镜，把时间拉到极致给你看。你平时觉得一秒很短，可在这儿，一滴要十几年。

你急也没用，它该滴的时候滴，不该滴的时候你拿枪顶着它都不滴。科学很多时候就是这样，你想快也快不了，想证明一个简单道理，可能得花几代人时间。

沥青还在，漏斗还在，时间还在走。第10滴估计2027年掉，第11滴可能要2040年了。这实验至少还能再跑一百年，守它的人换了一茬又一茬，沥青却永远不急不躁。

科学有时候就是这么残酷，又这么迷人——它不照顾任何人的寿命，只管慢慢把真相挤出来，一滴，一滴，又一滴。就这么简单，也就这么狠。