“11月5日，神舟二十号乘组将返回地球。”——万众期待，“飞船疑似遭到碎片撞击，推迟返回。”——一时揪心，“神舟二十号乘组乘坐神舟二十一号成功返回地球。”——激动人心，“11月25日，神舟二十二号飞船以无人状态发射成功。”——倍感自豪。20天，接踵而至的消息牵动心弦。20天，中国航天高效有序完成了这场星河急令。神舟二十二号乘组序号的空缺，吹响了中国载人航天“以人为本，百分细致”的号角，这份遗憾背后，藏着中国航天工程“永无止境，行稳致远”的追求。

中国载人航天的每一次出发，都以安全归来为最终使命，“无人”的飞船是“为人”的承诺。神舟二十号暂时留轨、神舟二十二号快速补位，这场应急响应的一气呵成，并不是偶然的幸运，而是中国航天工程千锤百炼出的“金钟罩”。自神舟十二号起，中国航天就确立了“发一备一”策略，即备用飞船处于待命状态，随时出征。中国航天的“以人为本”除了安全第一，也要“民以食为天”。宇宙再冷，也挡不住中国人把锅气带到星辰。从神舟五号的即食食品，到神舟十一号的太空品茗，再到如今190余种航天食品；从基础的冰箱、饮水机，到神舟二十一号新增的“太空烘焙机”。中国航天把“烟火气”，融进了38万公里外的星辰大海。从硬件到软件，“以人为本”从来不是口号，而是刻进每个零件、每项流程的行动准则。

如果说“以人为本”是中国航天的“柔肠”，那么“行稳致远”便是它的“傲骨”。飞船总设计师贾世锦那句“永远不要以为工作做到了100分”道破中国航天追求卓越的秘诀。空缺的乘组不是任务的终点，而是新的起点。原定明年三月出厂的神舟二十三号预计提前两个月完工，神舟二十四号锚定明年出厂的目标，后续飞船的研制正大踏步向前。经历“两周超长加班”的四只小鼠，从入轨到返回的全流程都进行闭环验证，让每一步探索都扎实落地。正是这份“不满足”，实现我国啮齿类动物空间科学实验“零的突破”。明知满分难至，更向满分前行，中国航天永远在路上。

当前国际环境复杂，世界正经历百年未有之大变局。而中国航天自主创新使得“以人为本”与“行稳致远”更有底气。55年前，东方红一号冲破超级大国的技术封锁，向太空发出中国声音；22年前，杨利伟搭乘神舟五号问鼎苍穹，让中国成为第三个独立开展载人航天活动的国家。一代代航天人的自主攻关，为今日发展筑牢根基。神舟二十一号首次采用3.5小时快速交会对接模式，技术突破让太空往返更高效；“发一备一”机制的成熟，让应急处置更从容。至目前我国已有28名航天员、44人次进入太空。在“十四五”规划收官在即与“十五五”规划蓄势待发的历史交汇点，自主创新让航天精神有了技术支撑，让“航天强国”的蓝图愈发清晰。

中国航天在飞向星辰大海的征程中，是“步步为营”的敬畏前行。永远空缺的序号诉说中国航天满分一直在前方，对生命的珍重是永远的航向。

（作者/兰州大学 喻爱鳅 指导老师：苏蕾）

*文内作品系第六季红星新闻高校评论新秀挑战赛参赛作品，仅用于展示，不代表红星评论观点。除此展示外，不得用于其他途径，违者必究。