《记忆的终点·阿尔茨海默症的自然史》：追溯阿尔茨海默症，认识衰老的复杂性
为什么要读一本关于衰老的书？译者慕容晓丹在序言中已经说得很清楚。但是当你读完杰伊·英格拉姆所著的这本《记忆的终点·关于阿尔茨海默症的自然史》，却依然不知道阿尔茨海默症到底咋回事？衰老到底咋回事？起码不知道确切的是啥，我们该如何更好的应对。
正如杰伊·英格拉姆在书的结尾处写道：“我希望我能活得更长，可以亲眼看到人类是怎么攻克阿尔茨海默症的。这一天总会到来，只是目前我们还无法预测究竟是什么时候。”如此看来，这本书好像讲了个寂寞，可真是如此吗？显然不是。
因为杰伊·英格拉姆在追溯阿尔茨海默症的同时，更多是讲人类如何应对阿尔茨海默症的，即便应对起来总是不尽如人意。可即便如此，犯错越多，总还是能了解越多的，而了解越多，即便无法治疗阿尔茨海默症，但是对于患有阿尔茨海默症的老人，家属和社会却可以推开更多理解和包容。
在书的封皮背面，《图书馆杂志》对《记忆的终点·关于阿尔茨海默症的自然史》的评价是：“这本书可读性强，信息量大，强烈建议对医学、科学研究或病理学感兴趣的读者阅读。”怎么说呢？要是没有对陌生文本很强的兴趣，确实难以逐字逐句读下去。
但这里可以负责任地告诉大家，只要逐字逐句读下去，就算你是行外人，也能得到很震撼的收获。毕竟，没有人会逃过衰老，甚至大多数人活到晚年，十之八九会患上阿尔茨海默症。所以这是一本关怀老年的书，也是一本带你认识老年的书。
另外，可能杰伊·英格拉姆担忧不少读者看不下去。所以在正文开始前，还专门写了《简介》来介绍这本书。当然他还简单地提到写这本书的渊源，较为认真地按照章节来归纳介绍书中到底讲了什么。并且还有对应的总结和延伸。
你会发现，杰伊·英格拉姆完全是在以科学作家和广播员的身份在跟我们聊天对话，告诉我们关于阿尔茨海默症的一切和未知的一切。而且章节的标题也是直截了当，完全是非学术式的表达。比如第二章“这么说，我失去了自己。”又如第九章“只有晚上我才退休。”再如第十三章“我也会得病吗？如果是，那么是什么时候？”看出来了吧，标题很平易近人，有想读下去的冲动吧。
并且更重要的是，虽然感觉书中内容偏医学和科研，但是讲述的过程中，随处可见文学的影子。比如第一章“衰老，直面还是惧怕”中，在谈到14-15世纪时人们如何丈量生命时，提到了莎士比亚《皆大欢喜》中的一段话。
“全世界是一个舞台，所有的男男女女不过是一些演员；他（她）们都有下场的时候，也都有上场的时候。一个人的一生中扮演着好几个角色，他（她）的表演可分为7个时期。”而这7个时期其实早在几个世纪之前就被占星学家克罗狄斯·托勒密在他的《占星四书》里描述过。
也就是说杰伊·英格拉姆不是只讲医学和科研的事情，也在书中融入了大量的文学和玄学。总之读起来，《记忆的终点·关于阿尔茨海默症的自然史》这本书，不会太枯燥，即便难免枯燥。当然在不同的章节中，谈到衰老，也会提到死亡，而提到死亡自然就会走向哲学之思。所以整本书也充满哲学的思辩氛围，真可谓算是一本集大成之作。
《记忆的终点·关于阿尔茨海默症的自然史》的书影
比如杰伊·英格拉姆谈到人们早前对衰老的认识时，借用了威廉·阿尔科特在他1857年的书《健康之法》里的一段话：“人们认为，活得长到一定程度必然可悲。但如果长寿变为一种折磨，那一定是因为罪恶。”但杰伊·英格拉姆也说了，思考、煽情、合理化和布道式说教的杂烩，构成了19世纪死亡观念的特征。
而且在彼尔德的结论里，也让我们再次看到人生的边界到底是什么样的。彼尔德说：“80%影响世界的工作都是在50岁之前完成的，人最出成绩的15年是30岁到45岁，米勒的很多研究对象都活到了70岁以上，但在他（她）们生命的最后差不多20年里，他（她）们都无所作为。”
这个观点别说在当时一鸣惊人，就是放到当下也是基本适用的。而杰伊·英格拉姆引入这些争议性的观点，并不是要证明什么，而是要告诉我们，每个历史阶段，人们都在努力认识人类自身，并且是从不同的视角、不同的立场，即便有些观点现在早已被认为是谬误。
另外提到阿尔茨海默那个时代，人们普遍认为老年人的痴呆不过是衰老过程的一部分，而非一种疾病。也就是说，痴呆被病化也是经历了漫长的时间。当然并不是为病化而病化，而是为更关注才能更好地面对而病化的。这在第二章“这么说，我失去了我自己”中用了大量篇幅进行说明。
而从第三章开始，杰伊·英格拉姆就开始不同主题的漫长论述。大量的引用，大量的论证，都在追溯人们是怎样认识于阿尔茨海默症的，甚至还提到梅毒诊断。当然也是为了说明梅毒和痴呆症状的相关性，不是为了专门拿出来说的。毕竟这是一本关于痴呆症的书，不是关于性病的书。
而第四章提到的乔纳森·斯威夫特的病例，让人读来有些悲凉。“我完全丧失了记忆力。”时年71岁的斯威夫特写道。他的朋友们早几年就已经发现了他的异常，现在他才承认。1740年他再次写道：“我已经完全读不懂我写的东西了。”
然而即便如此，在斯威夫特死于两年后。回顾性地诊断斯威夫特的病症，人们有非常多的猜测——他到底是抑郁，某种脑部感染，还是痴呆症？如果是痴呆症的话，那么是不是阿尔茨海默症？可除了斯威夫特后期的作品，和一些同时期作者的评论文章，我们没什么其它线索。
之后就是第五章“衰老生物学”、第六章“生命的自然流程”、第七章“衰老的大脑”等等，直到第十六章“真是铝惹的祸？”，我们才似乎找到熟悉的知识，即便这个熟悉的知识被认为是误传了很长时间的“伪科学”。而其余的章节都是绝大多数人没听过的科学研究和医学实证。
并且杰伊·英格拉姆也在章节最后保守地表示：“铝到底是不是风险因素？我仍然无法给出定论，既不能完全忽视相反的证据，也不能就此全盘接受。如果我必须要选择一方的话，我会说最后就算有证据显示铝确实参与了阿尔茨海默症的病程发展，它起的作用比起我之前提到过的那些因素——比如教育、脑容量、责任感、血压、动脉硬化、糖尿病、肥胖、体育锻炼、挑战智力工作等等，以及许多其它类似的因素——也并不算显著。”
与此同时，书中还提到了痴呆症的多样性。这个在第十七章，杰伊·英格拉姆说的很详细了。至于第十八章“住在哪，吃什么？”、第十九章“还有什么？”，杰伊·英格拉姆也是简单地进行了论述，提到一些相关性的研究结论，但是依然不是那么笃定，因为导致痴呆症的因素实在太多了，我们目前掌握的信息却又太少了。所以读罢此书，虽然了解了很多关于阿尔茨海默症的历史，但是也留下很多迷惘之思。而这种迷惘之思不只是我们和杰伊·英格拉姆的，而是全人类共有的。
书单：积极养老指南