文 | 钱钱

编辑 | 阿景

今年9月到11月，数学圈跟过年似的，热闹全被一个人占了。

34岁的华人数学家王虹，在短短两个月里，把四项国际大奖挨个抱回了家。

学界拿奖不新鲜，但两个月拿四个，还是萨多斯基分析学奖、ICCM金奖这种级别的，真是头一回见。

更狠的是，这些奖都是冲着她破解的那个百年难题来的挂谷猜想。

这事儿得从9月底说起。

美国女性数学协会先扔了个炸弹，宣布王虹拿了2026年萨多斯基分析学研究奖。

这奖专门给早期职业女性数学家，往届得主后来不少成了学界大牛。

王虹能拿，说明她在分析学领域的潜力，早就被国际圈盯上了。

这奖刚揣兜里，10月底更猛的就来了。

先是ICCM数学奖金奖，这奖有“华人菲尔兹奖”之称，王虹成了最年轻得主之一。

第二天，塞勒姆奖组委会也凑热闹，把2025年度奖项砸给了她。

要知道，塞勒姆奖跟菲尔兹奖关系铁，陶哲轩、让·布尔甘都拿过，简直是“菲尔兹风向标”。

11月的压轴大戏更离谱。

哥本哈根大学宣布，王虹拿下2026年奥斯特洛夫斯基奖，奖金10万瑞士法郎不说，颁奖那天，她的博士导师、调和分析大牛拉里·古斯亲自上台念颁奖词。

导师亲自站台，这排面，在学界跟明星走红毯似的，想不火都难。

两个月四奖，数学界的“王虹风暴”是怎么刮起来的？

好多人好奇，这四个奖到底啥分量？

萨多斯基奖看重潜力，ICCM金奖代表华人数学圈的认可，塞勒姆奖是分析学顶尖荣誉，奥斯特洛夫斯基奖则兼顾理论深度和应用潜力。

能把这四个“口味不同”的奖集齐，只能说明王虹的研究太能打了。

她的博士导师古斯在颁奖词里说得明白，“王虹的工作，把几何直觉和分析工具捏到了一起，既有几何的美，又有分析的硬。”

这话听着玄乎，其实说的就是她破解挂谷猜想的路子。

这个猜想一百多年没人搞定，王虹一出手就拿下，这才是“王虹风暴”的真正底气。

有人说她运气好，赶上了好时候。

数学这行当，运气只能帮你敲门，真正能站到台上的，全靠硬实力。

王虹从博士阶段就扎进挂谷猜想，十年磨一剑，中间光论文草稿就改了几十遍。

这种坐冷板凳的功夫，可不是运气能换来的。

百年猜想告破，“高低频分解”到底是个什么神操作？

挂谷猜想这东西，1917年日本数学家挂谷宗一提出来的，简单说就是，平面上旋转一根单位针，最小面积能不能无限小？

后来高维推广后，成了“挂谷集合的豪斯多夫维数问题”，听着就头大，却是分析学的“圣杯”。

为啥难？因为它把几何、分析、偏微分方程全搅一块儿了。

20世纪数学家搞懂了平面情形，到了三维以上就卡壳。

王虹2025年初发的论文，直接把三维情形给证明了。

她用的“高低频分解”技术，说白了就是把复杂函数拆成高频震荡和低频平滑两部分，再用多尺度分析一层层剥洋葱，硬是把百年难题给拆明白了。

本来大家以为这只是纯理论突破，没想到王虹自己透露，正琢磨把这方法用到量子力学上，研究量子纠缠态演化。

搞理论数学的跑去碰量子力学，这跨界思维，难怪古斯说她“不按常理出牌”。

说起来，王虹的路本身就不按常理。

1991年她出生在广西桂林，2007年考进北大，学的是地球与空间科学。

本来该跟卫星、地质打交道，结果接触到高等数学后，被那种抽象的美迷住了，愣是转到了数学科学学院。

这种跨界在当时挺冒险。

地空学院的同学觉得她疯了，数学系的老师也担心她基础跟不上。

但王虹不管，天天泡在图书馆，把分析、代数、几何的书啃了个遍。

后来她自己说，“地空学院练的空间想象力，反而帮我看懂了高维几何。”

你看，跨学科这东西，有时候就是这么奇妙。

本科毕业后，她跑去欧洲深造，先在巴黎综合理工学院读硕士，又在巴黎第十一大学拿了工程师学位。

法国布尔巴基学派的“结构主义”把她练得特别较真，一个定义能抠半天。

后来到MIT跟古斯读博，才算真正找到自己的节奏。

古斯搞算术组合学和几何测度论，王虹把这两套东西揉进挂谷猜想，才有了后来的突破。

现在学界都在猜，2026年菲尔兹奖王虹能不能拿。

她才35岁，正好在40岁年龄限制内。

其实拿不拿奖不重要，重要的是她的出现，让大家看到华人数学家真的站起来了。

从丘成桐到张益唐，再到王虹，这代际接力，看着就提气。

更难得的是，她作为女性数学家，在男性主导的数学界杀出一条路。

以前女性搞数学，总被说“不够理性”“坐不住”。

王虹用成绩证明，性别从来不是限制，真正的限制只有自己的野心和努力。

她最近在一次采访里说，“数学最有意思的地方，就是你不知道它什么时候会用上。

当年黎曼搞黎曼几何，谁能想到后来帮了爱因斯坦？”这话挺实在，搞基础研究，就得有这种“无用之用”的心态。

王虹的故事告诉我们，真正的学术突破，从来不是追热点，而是守着自己的热爱，一点点往前拱。

不管未来她拿不拿菲尔兹奖，王虹已经在数学史上留下了自己的名字。

而她的成长轨迹，更给年轻人提了个醒，别被专业框死，别害怕跨界，真正的高手，都是把不同领域的知识当积木，想怎么拼就怎么拼。

挂谷猜想百年难题都能被破解，还有什么不可能呢？