1347年，一艘满载货物的货船从黑海出发，驶向欧洲地中海的西西里港口。港口的居民们满怀期待地等待着这艘船的到来，因为他们知道，这些船员带回的货物将意味着他们的生活将更加富足。

然而，谁也没料到，这艘船不仅带来了财富，更带来了一场无法预见的灾难。这场灾难成为一场无可躲避的噩梦，彻底改变了欧洲历史的进程。

不到一个月的时间，城市里的人们纷纷出现了类似的怪病。最初他们只感到咳嗽、发烧和呼吸困难，随后，皮肤开始变黑，淋巴肿胀并开始出血。最终，患者无法挽救，接连死去。

百姓们完全没有预料到自己的亲人会以如此痛苦的方式离世。整个城市充满了哀嚎声，但这只是灾难的开始。随着时间的推移，这种奇怪的病症蔓延到了整个欧洲，所有人不分性别、不分年龄、不分贫富，似乎每个人都逃不过这一劫。只要感染了这种疾病，便无药可救，最短几小时，最长也不过六七天，患者便会因病而死。

面对这些病人，医生们通常戴着长嘴鸟面具进行治疗。人们认为这种面具能够驱赶疾病，但实际上，它们只是给医生带来了一些心理安慰，根本无法对病情起到任何实质性作用。

随着病情的加重，大部分医生也成了疾病的牺牲品。在他们临终时，依然没有弄清楚究竟是什么原因引发了这场大规模的瘟疫，病根到底在哪里。

无助的欧洲人只得将希望寄托于上帝，希望通过忏悔和祈祷得到拯救，但这些举措毫无效果。

在这种情况下，教会开始把责任转移到猫身上。当时，猫被视为邪灵的化身，于是全城的人都开始捕杀猫咪。尽管如此，事情并未因此得到改善，灾难依然没有停止。

然而，尽管这些方法无效，教会依然维持着神圣的形象，鼓励信徒们带着银币前往罗马朝圣。成千上万的人因此汇聚到罗马，结果由于大规模的人群聚集，疾病的传播变得更加迅速。死亡人数比之前增加了许多，几天后，意大利几乎彻底沦陷。

随着灾难的加剧，许多城市里尸体堆积如山，人口几乎消失殆尽。经过这场灾难后，三年内，欧洲、亚洲、非洲三大洲共有超过五千万人因此丧命。

捷克布拉格的一个人骨教堂内，有着一种特殊的布置。教堂内将各式各样的人骨拼接成灯具，试图用这种方式来纪念和祭奠这场灾难。这些人骨灯具成为了一个象征，也让这场灾难成为了人类永远的伤痛。

即使灾难过去了整整一百年，医生们依然没有发现病因。无论他们多么努力地探索，始终无法解开谜团。直到1674年，荷兰生物学家列文虎克发明了显微镜，才让人类首次看到微生物的存在。

随着显微镜的问世，细菌和微生物的秘密终于揭开。到了1894年，法国科学家耶尔森发现了鼠疫杆菌，这种细菌就是导致这场灾难的罪魁祸首。

鼠疫杆菌一旦进入人体，就会通过血液迅速扩散到全身，在短时间内让人体各部位组织坏死溃烂。人们这才明白，原来人类肉眼无法看见的微生物，竟然在悄悄地掌控着人类的命运。

自从地球诞生至今已经有46亿年的历史，而最早的生命形式诞生大约在12亿年前。地球的生命经历了五次大规模的灭绝，而每一次大灭绝都无法将微生物彻底消除。与之相比，像恐龙这样的大型物种却全都灭绝了。所以，有人认为，或许地球的真正主宰并非人类，而是这些我们肉眼无法察觉的微生物。