说到造芯片，就绕不开光刻机。而光刻机领域的老大，毫无悬念就是荷兰的ASML。特别是在最高端的极紫外光刻机市场上，它独占百分之百的份额，中高端的浸润式光刻机，也拿走了九成以上的市场。可以说，在芯片制造这个最关键的工具上，ASML目前完全没有对手。

但最近几年，这位“老大”也有自己的烦恼。它最尖端的极紫外光刻机，卖得不像以前那么顺畅了。

原因有几个。首先是价格实在太高昂了。一台机器售价数亿美元，即便是台积电、英特尔、三星这样财大气粗的芯片制造巨头，在下单时也变得非常谨慎。

台积电对最新一代的更高数值孔径的极紫外光刻机兴趣不大，更倾向于用现有的设备。英特尔和三星虽然购买，但订单量也很小，一次只买几台。

其次是技术本身面临的瓶颈。光刻技术不断追求更精细的电路线条，但越来越接近物理学的极限。下一代所需要的更先进光源，目前还没有找到明确可行的路径。技术突破的难度变得越来越大。

还有一个现实的市场限制。中国大陆的芯片产业急需高端光刻机来推进先进制程，但由于美国的出口管制，ASML被禁止向中国出售其最先进的极紫外光刻机。这对ASML来说，相当于眼睁睁看着一个巨大的市场需求，却无法触及。

几重因素叠加，问题就摆在了ASML面前：如果最赚钱的尖端产品销量增长乏力，技术突破又日益艰难，公司的未来增长要靠什么来驱动呢？

最近，一个来自芯片行业之外的消息，可能带来了一线新的曙光。比利时的微电子研究中心，利用ASML最新的极紫外光刻机，成功制造出了“纳米孔”。ASML对此非常兴奋，称这是一个“出人意料的卓越生物医学应用”。

简单来说，“纳米孔”就是直径在纳米级别的微小孔洞。这种级别的精密结构，在生物医药领域有着重要的应用潜力。

例如，它可以用来制作高灵敏度的生物传感器，用于检测病毒、特定的蛋白质或DNA序列。通过调整孔洞的大小，还可以实现精密的过滤等功能。这意味着，极紫外光刻机所具备的、在极微小尺度上进行精密加工的能力，或许能在医疗诊断和生命科学研究中找到新的用武之地。

这对于正在寻找“第二增长曲线”的ASML而言，无疑是一个值得关注的方向。如果芯片制造商因为成本和需求放缓而减少采购，那么医药研究机构、高端医疗器械公司，是否会成为新一代光刻设备的新客户？如果光刻技术能够开辟出一个全新的应用市场，那么ASML的增长压力自然能得到缓解。

当然，从一项实验室的研究成果，到真正形成一个稳定、有规模的市场需求，还有很长的路要走。医药行业的验证周期、成本考量以及对设备可靠性的要求，都与芯片制造业不同。这扇新的大门只是刚刚被推开一条缝，里面能否通往一个广阔的新天地，还需要时间来验证。

但这个消息至少揭示了一个有趣的可能：当一项顶尖技术在原有领域遇到增长天花板时，它那超越常人的“手艺”，或许能在另一个截然不同的领域，找到重新发光发热的舞台。