在阅读此文之前，为了便于您参与讨论和分享，建议您点击关注按钮，带给您不同的参与感，感谢您的支持。 2024年6月，中国的嫦娥六号成功带回了1935.3克月球背面月壤，成为又一航天壮举。这一成就本应让中国航天受到更多关注，却意外引发了印度的超越欲。几天后，印度空间研究组织高调宣布了月船四号计划，计划在2027年前发射一颗9.2吨级的探测器，采集3至5千克的月壤，采样目标将超过中国嫦娥五号和六号的总和。但有趣的是，这一雄心勃勃的目标并未附带详细的火箭技术参数，也没有完整的探测方案，甚至连基本的PPT也未公开。那么，印度航天为何总是停留在喊口号阶段？这看似雄心壮志的计划，究竟背后是有技术支撑，还是只是自我安慰？

印度航天的脑洞最直观的体现，便是目标越激进，跳票越频繁。2023年10月，印度总理莫迪主持会议，宣布了三项核心目标：2027年实现载人航天，2035年建立空间站，2040年实现载人登月。特别是加甘扬计划，明确表示将投入902.3亿卢比，将3名航天员送入400公里的轨道并成功返回。为了彰显决心，印度在2024年2月公开了已经保密了5年的4名航天员信息，他们均为空军精英，包括3名上校和1名中校。印度表示，凭借技术+人才的双重保障，任务一定能够成功，甚至将计划提前至2026年。然而，现实却是，2024年该计划没有任何进展，2025年5月，计划又被推迟至2027年第一季度，理由仅仅是剩余10%的硬件尚未完成。这并非首次发生类似情况，早在2006年，印度便计划在2014年实现载人航天、在2020年登月，但这些目标都未能实现，甚至与俄罗斯联合研发的登月飞船也停留在了PPT阶段。对印度来说，好像公布计划就意味着项目落地，这种自我安慰的闭环，成为航天发展的一个致命困境。

印度的航天问题还体现在硬伤暴露上。2008年，印度的月船一号发射后，仅通过向月球投放带国旗图案的撞击器，就宣称成功升国旗、超越中国，甚至有媒体建议将月球改名为印度月神康德拉。然而，航天大国普遍认为，这种简单的撞击技术并无多大技术含量，也不能算作真正的升国旗。该卫星最终在2009年因仪器过热失联。2019年，印度的月船二号与月面仅相距201公里时失联，印度竟然将其定义为90%-95%的成功。深层原因在于两大缺陷：首先，发动机设计不合理，五台800牛的制动发动机和八台50牛的姿态发动机搭配在一起，故障概率倍增，连苏联工程师都认为这种设计不合理；其次，印度缺乏全球地面站，依赖美国NASA引导时，关键时刻却遭遇信号中断，暴露了核心环节受制于人的隐患。2023年，印度的月船三号虽成功实现软着陆，但却因为轨道偏差194公里，历经五次激进的变轨，最终月球车失联，任务被宣布为部分成功。更荒谬的是，当任务不顺时，印度媒体立刻将责任推给中国零件的质量，完全忽略了自身技术的短板。虽然月船三号的软着陆意味着进步，毕竟在过去47年里只有中国完成了三次成功的软着陆，但印度仍距离成为航天强国相差甚远。

印度航天困境的根源，主要在于缺乏造血能力和急功近利的心态。世纪之交时，印度的载人航天几乎为空白，但却不愿像中国一样稳扎稳打，逐步积累技术，而是急于花钱购买技术。在缺少飞船的情况下，印度找俄罗斯合作；缺少火箭技术时，与美俄联合；设计上的问题则求助于欧洲。然而，这些依赖并没有带来真正的技术突破。例如，由于俄罗斯无法按时交付着陆器，月船二号计划因此多次推迟。

更为严重的是，印度在急于求成的情况下，寄希望于日本的H3火箭，尽管该火箭多次失败，印度仍对其寄予厚望，计划用其发射月船四号。然而，印度自身的火箭技术却存在严重短板，现有的最强LVM3火箭仅能将4吨级的航天器送入地月转移轨道，而与中国的长征五号、美国的猎鹰重型火箭相比，其运力差距巨大。此外，印度缺乏全球地面站网络，仍需依赖NASA进行月船三号的关键阶段操作，这与其作为自主探月大国的定位严重不符。

更致命的是，印度试图同时推进载人航天、空间站和载人登月三项任务，完全忽视了自身技术的承载能力。航天领域的普遍规律是，任何重大突破都需要循序渐进，中国的嫦娥工程便严格遵循绕、落、回三步走，嫦娥五号从立项到成功耗时十年，才取得如今的辉煌成绩。这才是航天发展的正确路径。然而，印度总是急于跳过积累阶段，直接想要赶超，最终陷入了越急越错、越错越急的恶性循环。

中印航天的差距，从来都不是目标高低的差距，而是发展逻辑的差距。中国航天的成就，来自成千上万名航天工作者十年如一日的努力和极致的精力管理。中国已经明确了2030年载人登月的计划，每一步都有扎实的技术支撑，而印度连载人航天的第一步都未能顺利完成，2040年载人登月的目标，即便推迟至2065年，也几乎没有可能实现。印度的雄心值得肯定，但航天强国并非通过空喊口号就能建立的，它需要依靠每一项核心技术的突破和每一次任务的稳步推进。当野心脱离了实力，再宏伟的规划也不过是空中楼阁。