前段时间热播的电视剧《功勋》中，孙家栋曾说过一句非常振奋人心的话：飞向太空是人类几千年的梦想，苏联和美国能够做到的事，我们中国人也一定能做到。当时的新中国在科研方面相较于西方国家来说，条件十分落后。可以说，那个时期的中国科学家们，都是凭借着一种我们中国人一定能行的信念，奋力开展科研工作。事实也证明了，中国人不仅聪明，而且完全能够克服困境，在相对落后的条件下，用短短几年时间，超越了西方科学家花费十几年才走过的路程。 孙家栋，正是那个时代中国科学家的佼佼者。他不仅是中国第一颗人造卫星东方红的总设计师，而且在接下来的42年里，参与了34颗卫星的制造，这些卫星占到了中国总卫星数量的三分之一。

今天，我们就一起走进孙家栋的航天之路，了解他如何从一个普通的学生，走上航天科学家的道路。 一碗红烧肉与航天路的开端

孙家栋是辽宁人，从小学习成绩优秀。1942年，他考入了哈尔滨第一高等学校的土木系。可是因为战乱的影响，他的学业经历了一段中断，直到六年后才得以重返哈尔滨工业大学，继续学习。他当时的梦想是成为一名土木工程师，未来从事大桥的建设。 然而，命运却给了他一个出乎意料的转折。孙家栋并未成为一名大桥建设者，而是走上了航天的道路，成为了中国航天事业中的一位重要人物。这个改变，源于一个看似平凡的原因——一碗红烧肉。

1950年元宵节，孙家栋本打算去姐姐家过节，然而那天学校食堂为了庆祝节日做了红烧肉，这对当时的他来说是非常难得的美味。于是，孙家栋决定在食堂大快朵颐后再去姐姐家。 然而，正当他与同学们品尝红烧肉时，学校领导突然传来紧急通知：空军正在招人，要求当天晚上赶到北京。孙家栋毫不犹豫地报了名，踏上了前往北京的路程。就这样，一碗红烧肉，成了孙家栋人生的转折点，也成为中国航天事业的推动力之一。

留学苏联：为国争光的梦想 在进入中国空军不久，孙家栋便被送往苏联的茹柯夫斯基空军学院深造。在那里，他有了更广阔的视野和更深入的学习机会。茹柯夫斯基空军学院有一个特殊的状元榜，上面会展示每年成绩最优秀的学生的照片。如果学生能够连续几年获得全优成绩，照片会逐年增大，最终如果成为状元，就能获得一枚纯金的斯大林头像奖章。

对于孙家栋来说，这个奖章不仅是对个人学术能力的认可，更意味着他能够为祖国争光。孙家栋满怀热忱地投入到学业中，力求成为最优秀的学生。正是这种为国争光的责任感，支撑着他在茹柯夫斯基空军学院的每一天，也为他日后投身航天事业打下了坚实的精神基础。 1958年，孙家栋学成归国。此时，中国正开展两弹一星工程，孙家栋凭借在苏联的飞机研究经验，迅速投身于导弹领域，参与了中国第一枚导弹的技术攻关和东风二号导弹的发射试验等重要工作。

从导弹到人造卫星：开创航天事业 随着孙家栋在导弹领域积累的经验日益丰富，他也迎来了一个新的挑战——人造卫星的研究。当时，中央决定开始研制中国自己的第一颗人造卫星，但因为缺乏相关专业人才，只能从其他领域的人才中进行调配。孙家栋在导弹领域的出色表现引起了钱学森的注意，经过钱学森的推荐和聂荣臻的批准，38岁的孙家栋被任命为人造卫星项目的总体设计负责人。

孙家栋的学习背景包括土木工程、飞机研究以及导弹技术，这些多学科的知识为他后来的卫星设计提供了独特的视角和技术储备。就在这样一个跨学科的背景下，孙家栋最终成为了中国人造卫星的奠基人之一。 然而，接下来的任务并不轻松。中国航天事业几乎是一片空白，所有的工作都需要从零开始。为了高效推进项目，孙家栋提出了一个简化的方针：上得去，抓得住，听得清，看的见。他还开创了项目汇报制度，确保每个环节都能够及时掌握进展。

凭借这些创新的管理方法，孙家栋领导的团队仅用了两年多时间，就完成了东方红1号卫星的成功发射。1970年10月15日，《东方红》乐曲从太空传来，标志着中国成为了世界上第五个成功进入太空的国家。 科研路上的挑战与坚持

航天事业的道路并非一帆风顺，尤其是对新中国来说，航天几乎是从零起步。在1974年，孙家栋被赋予了研制返回式遥感卫星的任务。尽管当时只有美国和苏联掌握了该项技术，但孙家栋带领的团队依然迎难而上，决心突破技术瓶颈。 然而，第一次发射并未成功。在火箭发射的倒计时临近时，卫星未能按预设程序启动供电系统，最终导致卫星在发射后不久便爆炸。那一刻，孙家栋与团队成员们在戈壁滩上捡拾残骸，心情沉重。此次失败让他们深刻认识到质量控制的重要性，也因此开始严格建立起质量体系，确保日后的发射任务能够顺利进行。

在经历了这一系列的挑战和失败之后，中国航天事业逐渐走向成熟。1976年，经过不断的努力，中国终于成功发射了第一颗返回式遥感卫星，掌握了这一世界先进的技术。 74岁再出征：不忘初心

2004年，中国启动了探月工程，当时74岁的孙家栋依然没有选择退休，而是接下了这一重任。他毫不犹豫地再次投身于航天事业，尽管有人劝他考虑身体状况，但他始终坚守初心，答复道：只要国家需要，我就去做。 最终，在孙家栋和其他科研人员的共同努力下，2007年10月24日，中国第一颗探月卫星嫦娥一号成功发射。这一刻，孙家栋激动得眼中含泪，回忆起自己几十年奋斗的历程。 孙家栋的航天生涯跨越了近半个世纪，期间他参与了从导弹到卫星、从东方红到嫦娥一号的多个重要科研项目。年仅29岁，他便参与了导弹的研制；38岁时，他是东方红一号的总设计师；74岁时，他再次站在了嫦娥一号的发射场上。可以说，孙家栋的一生几乎与中国的航天事业紧密相连。 伟大科学家的缩影 孙家栋和他这一代航天科学家，是那个时代中国青年学习西方先进科技、回国报效祖国的象征。他们的青春岁月献给了国家，而即便在七十多岁时，只要国家有需要，他们依然毫不犹豫地回到工作岗位。 孙家栋的精神，不仅代表了他个人的奋斗历程，更象征着中国航天人的不屈与坚韧。正如他说的：少年勤学，青年担纲，你是国家的栋梁。在他的背后，是无数为国家航天事业奉献一生的科学家们，他们共同完成了我们曾经的梦想，开辟了属于中国的星辰大海。