来源：市场资讯

（来源：晚点LatePost）

文丨李梓楠 宋玮

编辑丨宋玮

中国人形机器人行业大热的当下，周剑决定站出来，说点真话。

周剑，优必选创始人，一个充满争议的人物，他是中国最早的人形机器人创业者，自称为 “机器人爸爸”。公司成立至今没盈利过，但他敢把超过三分之一甚至一半营收投入研发，造人形机器人，最惨的时候，有人叫他 “骗子”。

不管被如何定义和评价，现实是，今年是优必选做人形机器人的第 14 年，除了波士顿动力，业内几乎已经没有比优必选活得更久的公司。

周剑称自己见过最荒诞的事就是所谓赛道热：

“人形机器人很复杂，很多投资者不见得完全了解这个产业，很容易就被糊弄，最后只有一地鸡毛。”

“有些东西就像皇帝的新衣一样，明明大家都知道是怎么回事，但大家互相不揭穿。”

如同整个中国机器人行业的发展轨迹，周剑的人生也是大起大落。

2018 年，优必选获得腾讯领投的 8.2 亿美元融资。疯狂时，有人拿着有 2 亿存款的银行卡在车库堵周剑，想投资他。低谷时，周剑卖过三次房子、三辆车。2023 年 12 月，在创业的第 11 年，优必选在港交所上市，成为 “人形机器人第一股”。

优必选的市值也跌宕起伏，其上市时价值 380 亿港币。2024 年 3 月，市值一度飙升到 1300 亿。2025 年 1 月，受股票解禁的影响，市值探底至 200 亿出头；随后受人形机器人概念影响，股价反弹，目前市值约 725 亿港币。

一位机器人行业的创业者评价周剑，“是个狠人。” 一位机器人分析师觉得周剑是超级无敌抗压王，“做机器人 13 年，中间无数次要完蛋，但一直坚持撑到现在 ，是个人物。”

周剑 1976 年出生，祖籍浙江宁波。成都住过、上海长大。本科毕业于南京林业大学，大四时获得由时任国际奥委会主席托马斯·巴赫先生颁发的德国迈克威力公司的奖学金，去到德国学习与工作。他喜欢马斯克，认为自己和马斯克一样敢想敢做。他说自己一开始就想做人形机器人，冲动来自西部世界等科幻剧集。

一些投资人因周剑早期对公司估值和上市时间的乐观预期，骂他是骗子。现实是，那些没有被称作骗子的机器人公司大都死了，活下来的很多变成扫地机和物流车公司。

周剑说，创业者没有 All in 的心态，往往容易失败。“只要你还能吃上一口饭，你就应该把你所有东西投入进去。” 优必选研发大型人形机器人 Walker 已近 10 年，周剑坚持布局全栈式技术，为此耗费了大几十亿人民币。

他告诉我们，如果创业过程有私心，给自己留套房子留辆车，就没有今天的优必选。他将这视为优必选和他的命运，“命不该绝，那就继续做点什么。”

2025 年 4 月和 12 月，周剑和我们进行了两场累计 7 小时的对话。文章前半部分是他对整个机器人行业的反思和观察；后半部分是关于这个人——一个有着极高风险偏好，敢于押上一切的梦想家。

很多人造的是人形机器，不是人形机器人

晚点：2025 年行业发生很大变化。你体感上最大的变化是什么？最想吐槽什么？

周剑：上次发改委也说过，机器人行业存在重复建设的问题。行业一夜之间出来两三百家公司，2023 年成立的都算老公司了。

不少公司是靠炫技吸引热度，也许就是为了 “to VC ”。他们需要关注度，要吸引投资。我能理解他们。但我对这种机器人的定义是 “人形机器”，而不是 “人形机器人”。它是遥控的预编程的，只是长得像人形，没有大脑。

晚点：从投资人到大众，都对中国人形机器人产业信心大增。产业实际情况如何？大家是否过于乐观？

周剑：如果有人真认为我们遥遥领先，那第一个要做的就是让大家清醒。我们不仅没有遥遥领先，相反在一些基础核心技术上，我们是落后的。

目前公众所见的人形机器人大多聚焦在打拳、跳舞等运动表现，体现的是局部运动控制能力，不是真正意义上的 “具身智能”。

一个完整的人形机器人，不应是通过遥控操作、硬件减配、降低关节自由度、减少传感器来实现某些动作。这类机器人无法完成在物理世界中所需要的自主感知、智能移动与灵巧操作，连 “拿一杯水走到面前” 这样简单的任务都做不了。

我认为真正的突破应该体现在机器人在物理环境中的高度自主，包括感知、决策、推理、执行。

晚点：所以你认为整个市场的泡沫更大了？

周剑：我相信这种非理性不会持续太久。到 2026—2027 年，人形机器人真正进入市场，哪些方向能走通会逐渐清楚。

那些能自主干活、把人从重复、简单、枯燥劳动中解放出来的机器人，才会成为主流。那时市场和媒体对 “跳舞” 的兴趣自然会下降——除非你有什么惊天的动作，比如能跳五米高。

晚点：你对机器人跳舞好有意见。

周剑：我们的机器人最早也跳过舞，我们的小型人形机器人 Alpha 也上过春晚。但当时 2016 年没人了解人形机器人，带来的流量也只是暂时的。

晚点：但跳舞商演是一个赚钱的场景，宇树机器人在一些地方的日租金将近 1 万块钱，一星期就能回本。

周剑：我没想到跳舞商演机器人会火。

但既然有市场，我也会去做。我们计划今年推出商演机器人，但我们不能在这上面沉溺太久，行业里大家心里其实都明白。

晚点：你从看不上跳舞，到选择加入，用了多久？

周剑：不是看不上，我是最初不认为它能形成一个稳定的、大的市场。后来我们发现在广大下沉市场，跳舞仍然有巨大吸引力。但我始终认为，它不是个可以持续发展的大方向。

晚点：运控能力不重要吗？能把跳舞动作做到如此丝滑，这难道不是一种领先？

周剑：运控能力当然重要，但人形机器人并不仅仅是运控能力，而是一个由大脑、小脑和本体构成的整体，三者缺一不可。

遥控或预编程的机器人可以很流畅，那是人替它 “看路”；真正的智能，是能自主感知、决策和执行。比如 “拿一杯水”，机器人要先识别物体和重量、判断位置，再决定抓取方式和力度，这不是单靠运控能解决的。

因此，真正执行功能性任务的机器人，动作会显得慢，因为它在 “思考”。而通过简化关节和控制逻辑换来的炫酷效果，往往牺牲操作精度，难以进入真实工作场景。

人形机器人的关键在具身智能——在真实环境中自主完成重复、危险、枯燥的任务。波士顿动力在高动态运动上投入多年，却始终没有实现商业化，已经说明这条路走不通。

我们不能一直停留在运动能力层面，这样发展下去，有一天我们可能连大洋彼岸竞争对手的尾灯都看不到。

晚点：成本大幅下降也是一种进步。你们 2018 年发布的第一代人形机器人 Walker 卖几百万一台，今年很多公司能把机器人价格做到 10 万以内。

周剑：8 年前，我们发布第一代人形机器人 Walker 时，当时供应链都没有，BOM 成本很高。现在人形机器人供应链初步形成，硬件成本都相对透明，电机、行星减速器、传感器拉个单子就知道。

在硬件上打折扣确实能卖得便宜，在商演、高校和科研机构会有应用场景。但这不是优必选想做的。我们想做的是既很便宜又能干活的人形机器人，不是一台人形机器。

晚点：何小鹏之前跟我们说，从小脑（运动、平衡、本能）到大脑（认知、推理、决策）的发展是循序渐进的。

周剑：并不能简单的认为做好小脑就能直接通向大脑。人形机器人是完整的整体，包括大脑、小脑和身体的具身智能，三者缺一不可。

就像扫地机，之前说是机器人，现在看就是个加了导航到处跑的家电。

晚点：那你们在机器人大脑上投入了多少？

周剑：优必选每年的研发投入，相当一部分投入到机器人大脑，一年几个亿，在国内可能已经是投入最多的机器人企业了。北京人形机器人创新中心也在投入大脑的研发，我们是它的大股东，我们的 CTO 担任总经理。

晚点：为什么机器人行业这么热，拿来研发的钱却这么少？

周剑：本质是因为太分散，单个公司融的钱并不算多。美国就那么几家人形机器人初创公司，都被硅谷七姐妹如微软、谷歌、特斯拉集中交叉投入了，研发压强高很多，并且长期主义不惧亏损。

晚点：今年宇树会上市，还有一堆机器人公司准备上港股或借壳上市，他们会有更多子弹。

周剑：那是好事，市场足够大。

晚点：现在小鹏、赛力斯等车企也开始做机器人，你会担心他们吗？

周剑：汽车行业的利润空间非常有限，别看他们好像动不动几百几千亿收入，要拿出几十亿纯利润投入人形机器人是很难的。从这个层面讲，并不比我们有多少优势。

晚点：在中国机器人行业里，有你尊敬的对手吗？

周剑：（沉思五秒）我尊重所有为中国人形机器人产业发展而努力奋斗的人，但实话说，在中国，我还没看到像我们这样相对综合、积累全栈式技术，同时对行业有深度思考和理解，并聚焦在具身智能上的人形机器人公司。

上次一个记者问我，优必选未来会怎么样。我当时说，我感觉我赢定了（笑）。我们量产的坑趟过去了，在具身大脑的投入国内没人比我们多，在手订单我也是最多的。而且我们是自己生产不是找人代工。

人形机器人还是得进厂拧螺丝

晚点：你们的人形机器人进了富士康、比亚迪、极氪的工厂，做包括搬运、上下料、分拣等工作，这些机器人现在的实训效果如何？

周剑：从单台人形机器人来看，我们目前在智能搬运、上下料等任务上，成功率已经达到了 99%，对比单个工人的工作效率也从年初的 30% 提升到了 45% 左右，2026 年有望提升到 60% 以上，实现机器人工作 12 个小时能替代人类 8 小时。

晚点：你之前说人形机器人炫技是泡沫，我们担心人形机器人进工厂也是泡沫。

周剑：当然不是。中国制造业在 2025 年的工人缺口过千万，老龄社会也在加速到来，更别说欧美的劳动力成本了。人形机器人是缓解制造业人力供需矛盾的关键一环。

从我们的实训效果看，比如质检，人形机器人比人快，人检查完要记录完再上传，人形机器人直接接入系统了；搬运，人形机器人效率目前是工人的 30%-40%，我们今年目标要做到工人的六七成，做到这个程度客户就愿意买单。

晚点：你们说自己做了十年人形机器人，为什么现在才进工厂？

周剑：我们的确走得早了一点，没被拍死在沙滩上是我最大的幸运了。

但这些年我们积累了人形机器人相关的全栈技术，我们有全球第一的人形机器人相关的有效专利数量，有自己的技术鱼池，很多能力可以快速捞出来用。在我看来，目前工业场景里，暂时没人可以和我们竞争。

晚点：如果一个行业没有竞争，有两个原因。一是你做了别人做不到的事情； 第二这根本不是一个好行业。

周剑：没人说这个行业不是好行业。从 2025 年，无论是中国，还是欧美、日韩的巨头，他们一开始并不是只找了优必选，他们是在测试或了解了市场上的人形机器人产品之后，选择了与优必选合作。

晚点：一些知名国际大公司，比如德州仪器和空客，也找你们合作了，他们为什么不选特斯拉或 Figure AI，而是选优必选？

周剑：他们很现实，谁能干活就选谁。特斯拉还没开始出货，Figure 在美国没那么容易量产，只有优必选能供货，我们都快忙不过来了。

晚点：优必选现在的订单接近一半是国内二、三线城市的数据采集中心，这种数据采集中心的需求背后是什么？

周剑：一些地方政府牵头，我们针对当地企业的需求，在那边建设具身智能数据中心，采集数据训练人形机器人，之后机器人就可以上岗工作。

现在很多地方都在建数据采集中心，因为今天大家都知道全仿真环境下无法把机器人训好，还是得在真实场景采集数据。

晚点：所以机器人行业现阶段购买力最强的客户是地方政府？

周剑：过去是这样，2026 年会有更多制造业大厂会批量买，所以我认为 2026 年是人形机器人行业市场化元年。

晚点：我之前看优必选机器人在工厂做搬运的视频，搬运一个箱子要 13 秒，它真的能提高工厂效率吗？

周剑：那是很早的演示，再强调一次，我们这个过程是通过人形机器人的具身智能技术自主进行，而不是遥控完成。现在我们已经把这个时间缩短到 4 秒。

晚点：这种事情为什么要人形机器人做，轮式机器人做不了吗？

周剑：我们也有轮式人形机器人，根据场景判断，能用轮式就用轮式，使用双足的还是轮式，根据客户实际使用场景。有些工厂里也试过轮式机器人，但有些车厂里料箱架子的距离很窄，轮式底盘都进不去。工厂里有很多地方需要非常灵活，需要适应人工作环境的人形机器人。

这个任务不是单纯的递送机器人做一个路径导航规划就能干的。人形机器人要识别箱子高低，然后每个箱子重量、尺寸可能都不一样。这件人类做起来很简单的事，人形机器人需要做好物体的识别、感知、推理、决策、执行——全球人形机器人产业，谁敢说把这个活干好了，明年至少 30 万台机器人的订单。

晚点：物品从货架掉到地上，人形机器人都做不到弯腰捡起来。

周剑：你说的这点非常好！我们最早也没考虑到，腰部自由度做得不够。以前觉得搬箱子，就是桌子上有个箱子搬过去，结果发现要从上面一摞摞搬到最底下，那就要大幅弯腰。现在我们最新的人形机器人 Walker S2 可以极限下蹲，远距离抓取，在 0-1.8 米的空间范围内搬运 15 公斤的重物。

晚点：我感觉你没有完全解答我的疑问。而且两条腿的机器人，比轮式底盘的机器人可能贵十倍以上。

周剑：几年后，人形机器人上量到几十万上百万台时，双足与轮式的 BOM 成本相差不会超过 10%。

比如汽车总装线，它很难自动化，因为场景泛化，需要的能力很复杂。一会儿贴个车标，一会儿打个螺丝，分个料，AGV 小车把料送到你面前，都必须得人把货从小车上搬下来。何小鹏之前进工厂安装汽车座椅，要弯腰进去拧螺丝固定住。就这个事，除了人和人形机器人，目前所有的轮式机器人都做不了。

晚点：那这事为什么不用人来做呢？很多人会说，中国现在不缺人。

周剑：当然缺，全球的制造业，欧美、日韩、中国的制造企业都缺人。我到过温州的服装、鞋帽厂，很多工人都是 50 岁 以上，很难再找到年轻人愿意来从事这样简单、枯燥的工作。

未来重复、简单、枯燥的劳动都会让人形机器人来做，不需要人来做。比如流水线上一个工人，十年如一日就是开叉车从 A 车间到 B 车间，他可能宁愿去送外卖，还能看看风景。

中国制造业已经面临缺工、少工的难题，而且我们进入人口老龄化社会，制造业人力供需缺口的挑战越来越大。特斯拉、比亚迪、富士康这些很注重工业自动化的公司，仍需要雇佣几十万、上百万的熟练工人。

全球的劳动力成本都在提升，未来随着人形机器人的成本不断下降，如果未来人形机器人成本低于雇佣一个人工，假如 a 公司用了，b 公司不用，b 公司的成本会更高；中国不用而欧美用了，中国的人口红利成本优势将会荡然无存。

欧美现在制造业空心化的原因之一是因为缺失成熟的产业工人，如果人形机器人发展起来，会弥补上制造业的缺失。

所以我们一定要发展人形机器人。人力与产业人口是一个很大的限制，人力与高素质产业人口优势是制造业发展的最基本要素，我相信人形机器人会弥补这一缺口。

晚点：距离你们真正想做的工厂场景的通用人形机器人，还有多远？

周剑：我们花了两年时间，从新能源汽车制造场景切入搬运、上下料、物料分拣、质检等任务的 POC 实训，2025 年我们实现了小规模的量产和交付。

2026 到 2027，我们会横向拓展到消费电子制造业等行业，目标是实现工业场景万台以上级别的量产和交付。2028 年开始，我们希望让人形机器人具备通用技能，为实现工业场景百万台以上的规模量产和交付做准备。

晚点：工业场景的人形机器人怎么定价？

周剑：价格要看客户具体的场景需求，一般按照三年的人工投入成本来计算，但目前国内整个行业似乎就我们一家能够满足需求，暂无太多对手。

晚点：客户给你们付钱了吗？

周剑：他们在概念验证阶段会付一部分费用，还有些客户已经买了我的机器人。2025 年，我们人形机器人累计订单总金额超 14 亿元。

晚点：优必选获取的人形机器人订单量在全球排第几？

周剑：我们作为上市公司的数据是很严谨的，不能吹牛。从目前公开披露的订单和中标信息来看，无论单笔总金额还是累计总金额，我们可能都是全球第一。

晚点：什么时候能把成本降下去？

周剑：已经在大幅下降了，你知道在中国，最不担心的就是价格了。

按照我们的测算，做搬运的人形机器人，2 到 3 年成本会大幅下降，成本可能降到几万人民币——甚至低于一个工人一年的成本。而且机器人一天可以干 15 个小时，客户 6 个月就可以回本。

晚点：你们的机器人进工厂上班一年了，你收到过最多的吐槽是什么？

周剑：傻笨慢，主要是效率低。不过，我们相对于人类是慢的，但和同行比是聪明的、快的。

晚点：收到过最有意思的反馈是什么？

周剑：有一次和东风汽车的人聊天，一个人问我，人形机器人白天在工厂上班，能不能晚上带回家也帮我干点活，陪我聊聊天。这个问题挺让我意外，因为人家把机器人当人看待了——白天在外面赚钱，晚上回家还能服务我。

AI 不是拿来就能用，产业里最缺的是软硬件耦合的能力

晚点：我们访谈很多机器人公司后发现，这个行业没什么共识，大家都有一套非常自洽的逻辑，然后互相指责对方不对。

周剑：是因为很多技术都没有收敛，包括量产工艺、感知、推理决策、数据标准等。目前行业有共识的地方是硬件做到最后大家都差不多，核心是怎么构建具身智能和生态。

晚点：我们之前和王兴兴聊，他说目前大家在做的事情很简单，就是把 AI 技术拿过来给机器人用。但他认为 AI 跟机器人结合的技术临界点还没到，整个技术方案还没跑通。

周剑：我认为核心还是 VLA（视觉-语言-动作）模型的泛化能不能实现，或者未来也许有完全不一样的具身智能技术路线。

今天的机器人难就难在软硬结合，它不光有人工智能算法，还有运动控制算法，它的大脑、小脑、本体等软硬件是一个整体，不是简单的把别人的 AI 技术拿过来就能用，要做硬件和软件的耦合适配。

晚点：一个机器人创业公司 CEO 评价说，优必选是第一代机器人公司，别说 AI 了，连上一代都不是。

周剑：说我们是第一代没错，早年做人形本体时，大模型还没出现。但当时选择人形，是战略判断。十年前内部和股东都质疑为什么不做四足、轮式或履带式，我坚持人形是黄金赛道，是 AI 最佳载体，未来能做到主动交互。

外界印象里优必选是做机器人本体的，但我们很早开始做全栈布局。研究院现在有人形 “大脑”（视觉语言模型、多模态感知与交互、AIGC 仿真平台、语义 SLAM）和 “小脑”（强化学习、模仿学习）。2019 年我们就买了大量 V100 卡建集群，去年又扩建 GPU 中心，多模态数据过亿级，在国际公认的 Benchmark 数据集比赛中拿了 7 项第一。

晚点：端到端 VLA 是机器人领域的热门，你怎么理解它？它能解决什么问题，不能解决什么？

周剑：VLA 是视觉 + 大模型理解指令，直接输出动作，省掉 “识别—定位—规划—控制” 链路，提高泛化和部署效率。难点在于实时性、安全验证和数据。

我认为 VLA 目前在单一场景下可以让机器人实现自主作业，但未来要实现通用机器人一定需要世界模型。

晚点：银河通用的王鹤跟我们说，他认为 VLA 受制于数据规模，进展并不理想。

周剑：VLA 是通向具身智能的路径之一，不是唯一路径。现在数据规模不够，只能在特定场景做特定任务，进展会随数据规模加速。真机数据和仿真数据都需要。

晚点：但真机采集数据成本非常高，算不过来账。

周剑：真机是基础，仿真只能做辅助。纯仿真在摩擦力等物理细节上不够，失败率高，客户就无法接受。我们目前是通过真机 + 仿真构建具身智能数据集，降低采集成本。

但不论真机还是仿真，目前没有看到哪家公司解决了 VLA 的泛化问题。

晚点：大模型对机器人研发的逻辑和思路的改变是什么？优必选做了哪些改变，这种改变如何体现在机器人的性能、形态上？

周剑：在工业场景中，大模型的价值是提升人形机器人的认知和决策能力，但大语言模型不能直接用于机器人，必须针对具体任务做适配，并且依赖大量真实工业数据训练。

在 Walker S2 上，我们自研了工业人形机器人协作智能体 Co-Agent，把多模态推理、具身交互和技能模型结合起来，让机器人具备任务理解、规划、执行和异常处理的闭环能力。同时，多台机器人可以通过端侧节点协同，既能单机作业，也能多机配合。

晚点：你曾说优必选既不属于硬件派也不属于软件派，而是软硬件耦合的公司，软硬件耦合是指什么？比如特斯拉的硬件构型（直线关节、手部腱绳）和软件路线（端到端）有什么关系，硬件又会如何影响软件路线的选择？

周剑：硬件决定软件的能力边界，软件决定硬件能否被真正用好，两者是高度耦合的，而且迭代节奏不同——硬件慢，软件快。

比如在提升搬运能力时，我们反复验证发现，在腰部增加前向弯曲和周向旋转自由度，是最符合工业需求、性价比也最高的方案。Walker S2 就采用了高功率、高扭矩的腰关节设计，同步调整算法和训练方式，让机器人可以摸地、深蹲、远距离抓取，显著扩大了实际可操作空间。

这就是我们理解的软硬件耦合：不是先定硬件、再补软件，也不是反过来，而是围绕真实场景一起优化。在我看来，这正是当前人形机器人行业最稀缺的能力——就像人一样，肉体与思维要匹配。

我们下一代也许会和机器人谈恋爱

晚点：优必选很早就开始研发人形机器人，是因为这个故事更好讲，资本市场更买单吗？

周剑：是因为我一直就相信人形机器人是人工智能的最佳载体，是未来的终极形态。很多人之前说我，说你看这个周剑，轮子能做的事情非得搞成人形。我说他们老是看着机器人的功能属性，没看到情感属性。

你会跟两个轮子的人谈恋爱吗？我认为十年二十年后，我们的下一代也许会和人形机器人谈恋爱。

晚点：所以为什么要做人形，你的答案是未来大家会想跟一个人形机器人谈恋爱，而不是跟轮子？

周剑：我认为人形机器人是承载了情感属性的。所有的科幻电影，不管是西部世界还是银翼杀手，人形机器人未来都是又能干活，又能够情感交流，提供情绪价值的。

晚点：具身智能是未来，但并不等于人形机器人一定是未来。有人认为，具身智能本体是多样化的，轮式、足式、臂式、复合型、仿生型等各种形态共存，人形统一不了。

周剑：是，具身智能的本体是多样性的，但人形机器人的优势在于对人类理性和感性需求的满足。

未来，AIGC、大模型、具身智能技术，真正能赋能的是人形机器人，大家可能都会想要有三到五台人形机器人，一台出去工作，一台在家做家务，一台陪我们出去看世界。

晚点：什么时候人形可以真正进入家庭——遛狗、煮咖啡、洗衣服，这需要突破哪些技术和工程难点才能实现？以及，它必须是人形吗，有人说，把一个人形机器人在家里放哪儿都是个挑战。

周剑：人形机器人要解决的是洗衣机、咖啡机解决不了的那部分问题，他不是个机器，更像是家庭成员。

在今天的技术前提下，人形机器人要进入家庭，第一步是先实现陪伴功能，第二步才是在家庭这种非结构化场景中完成个性化的各类服务。

晚点：人形机器人在家庭场景，真正能落地、能商业化的第一个场景会是什么？

周剑：我觉得是情感陪伴机器人。我们自己做了几台我体验了一下，我觉得还是不错。

晚点：陪伴机器人要商业化，需要具备哪些功能？它长什么样子？

周剑：有你喜欢的外表，人还是视觉动物。然后性格、知识储备和你比较接近，有短期、长期记忆，这能让你和它有愉快的交流，给你情绪价值。

晚点：这个机器人主要场景就是陪你聊天？

周剑：还会陪你打打游戏，追剧等，提供很好的情绪价值，也许未来人们还会选择和它谈恋爱。

晚点：那还是个玩具，一个性爱机器人？

周剑：我们做的和这个还有区别，我们的机器人会有更复杂的动作、交互、面部表情。我可不想单纯做个性爱机器人。

晚点：你觉得谁会买？

周剑：如果长得跟人一样，交互自然，每个人都需要，有些失去亲人的家庭当然也会需要。

晚点：如果真到那一天，你觉得机器人会具备自我意识吗？

周剑：至少在现在的场景里，机器人暂时不需要具备通用的意识。这是一个技术与社会伦理问题。

比如一张纸掉在地上，我可以让机器人去捡，但我不需要让机器人知道为什么要这样做。你让他意识到干净这个概念，对人类是一个巨大的挑战。

晚点：如果人以后不需要和人谈恋爱，只需要机器人，你会觉得那是个更好的世界吗？还是更糟糕？

周剑：就我个人来讲，如果我的下一代，我的孩子选择和机器人在一起，我完全理解。

这是必然的趋势。就像今天不论我们是否接受外卖和短剧，无论你是否喜欢，用固有的价值观去抵挡趋势无异于螳臂当车，这个东西就是技术在发展，人类生活节奏变化导致的。

晚点：所以你也不做对错判断，你只是顺应它。

周剑：不是简单顺应，我觉得这是必然。我们人类发展过程中，欲望是无穷无尽的。我们 200% 希望有一个非常帅气、非常美的机器人在身边，能够不给我负能量、不消耗我，他们做的就是满足我的情绪价值。被投喂也是一种我们绕不开的生活方式了。

晚点：你说的未来是多久？

周剑：没多久。可能一台车的价格，就能买到一台机器人，它不会说你好烦，你在玩什么它都陪着你，你追剧它就追剧。这就是十年内的事情。

我们只是做的事情太早、太超前，我们不是骗子

晚点：你 2012 年成立优必选，2023 年公司上市，成立至今公司就没盈利过。做一家每年都亏损的公司，是一种怎样的体验？

周剑：我本来自己没感觉，沉浸在自己的世界，是外面告诉我有反馈之后觉得自己做的不够好。

晚点：你难道从来不看财报？

周剑：也不是不看，以前我也不专业，但我觉得早期看我们财报意义也不大。往后几年看，我们到时候就是量变到质变了。人形机器人是长征之路，在这个过程中需要企业不断投入研发，特别是对 AI、具身智能的研发投入，必然导致亏损。

这种行业不亏损反而看不到未来。

晚点：优必选成立以来，总共花掉了多少钱？这个数字说出来可能你自己都会吓一跳。

周剑：怎么也得 100 亿美元吧，但我们公司到现在累计融资其实是 130 亿人民币左右，不到 20 亿美元。

晚点：为什么这个行业可以让一家公司在持续亏损的情况下，还能运营这么久？

周剑：是人类对未来的梦想，大家觉得这个赛道还是正确的、有希望的，他们把我们当作唯一的、稀缺的人形机器人上市公司。

现在上市的机器人公司除了我们，大部分是做扫地机，或者工业机器人。而且这个赛道离钱很近，资本进进出出，还在不断涌入。

晚点：那这个赛道看起来很适合你——你野心大，心脏也大，能扛住多年亏损。

周剑：嗯……我野心是比较大，其实也不叫野心大，我心脏大，但也很焦虑哈哈。这个行业内没人敢说自己不焦虑。

每个行业多少都有些草台班子。我入行比较早，也看得比较清楚：第一，很多人只顾埋头干活，没有对行业做长期、系统性的思考；第二，真正眼里有光的人不多，一旦临近止损点，很多人就会选择放弃，而我选择了坚持；第三，性格决定命运，很多人瞻前顾后，而我的性格是高风险偏好，随时可以 All in。

我是国内真正意义上第一个想做人形机器人商业化的人，业内可没几个人能比（笑）。我相信这个方向，也愿意长期投入、持续行动，这本身就已经战胜了 99% 的人。

晚点：那优必选什么时候能开始赚钱？

周剑：保持今天的进展，也许今明两年再出货一万多台我们就可能收支打平了。

晚点：进入这行十几年，你看到这个行业最荒诞的事是什么？

周剑：最荒诞的就是东西都没整明白就开始瞎卷。

晚点：所以你觉得大家都在骗人？那你今天是不是也在骗我们？

周剑：没有，我从来不骗人，我爸爸妈妈从小教育我不要骗人。

如果骗人，我骗一年两年三年还有可能，我骗不了十年二十年，这与我价值观不符合。

晚点：之前有人开玩笑说，优必选是骗子，为什么会给大家留下这种印象？

周剑：我们不是被嘲笑说是深圳四大骗之一吗？因为我们当年做的事情太早、太超前，很多人不理解我们在做什么，在过程中也因某些误判没有快速的交出漂亮业绩。

我牺牲了家庭、生活、旅行、兴趣爱好和最起码的休息时间，甚至连睡觉都成了一种奢侈，哪个骗子会接受这种生活？我从没有打算去骗人，今年也是我们优必选坚持做机器人的第 14 年了。

晚点：深圳四大骗之一的柔宇已经破产了。

周剑：创业失败就等同于骗子吗？如果失败了就是骗子的话，谁还敢去创业。

我不仅不觉得刘自鸿或柔宇是骗子，我觉得他们挺勇敢的，我不太懂柔性屏行业，但个人感觉他们可能是产业方向选择的问题？这种产业需要的资金量太大，不适合一个估值几十亿美金的初创公司来做，就算用融来的百分之几十的钱，也只够买一条生产线。稍有不慎你就输了。

晚点：你觉得你们四个人有什么共性吗？

周剑：四个人都在深圳，又互相认识，多少都具备些创新精神吧，而且我们四个人至少都不认为对方是骗子，哈哈哈。

晚点：什么时候能让人看到——优必选不是一家消费公司，而是一家真正的技术驱动的机器人公司。

周剑：去年 1000 台人形机器人落地，然后今年规模化，慢慢就改变了。毕竟我们再不兑现这十来年的努力，那就真的 over over over promise 了。

晚点：有时候冒险家和骗子，可能就是一步之遥。

周剑：对，没区别。赢了就是冒险家，输了就是骗子，至少从世俗层面看。

晚点：你还挺诚实的。

周剑：我们只是做的事情太早、太超前，比较容易 over promise，所以容易被认为是骗子。但从我的内心来讲，我从来不想骗人，做人形机器人只是为了实现我的目的、实现对未来的梦想，我必须要坚持，坚持活下去。

All in 就是不顾代价，只要还能吃上一口饭，就应该把所有的东西投进去

晚点：创业最艰难是什么时候？你之前接受采访说，早年你花光了钱，把自己的房子卖了。卖到最后一套时，还把卫生间的抽水马桶敲掉带走了。这个故事是真的吗？

周剑：一直到上市那一刻都挺难的。

马桶不是我拆的，我没钱了但还是要点脸面。我早年间赚到钱后买过三套房子，后来都卖了，卖到最后一套时，被我爸妈发现了，我爸一气之下把马桶拆了，带到了我租的房子里。我说房子既然都卖了，马桶就留给别人，人家省得再装一个。我爸说交房清单里没有马桶就可以拆的，就拆了。我现在都记得，那马桶是 TOTO 的，我爸说这个也值点钱。当时我的感觉，就很悲壮。我爸估计也有股气，觉得那么好的房子被我作没了。

我本来是个睡眠很好的人，但那段时间每天想着资金链断裂的画面，公司何去何从，睡不着。后面还有一次，我爸妈要看牙医，几千块钱我都掏不出来，不知道自己在干嘛。

晚点：卖房子卖了多少钱？

周剑：加起来一千七百多万。都是第一次创业积累的。

晚点：你是不是低估了创业的资金量的难度。而且你又没有技术背景，为什么敢投身这个行业？

周剑：我学自动化的，但在这个行业不算有很好的技术背景，从小到大也没有任何资源与人脉，父母也都是老实巴交的人。我就是靠前瞻性眼光和深度思考，性格比较坚韧以及对高风险的偏好，这也算是我的天赋，老天送我的技能包吧。

我不在乎钱，我当年就是喜欢车，房子也是买来理财的。现在我每天在公司或出差路上都是吃盒饭，每天吃进去几十亿个塑料颗粒。

但我对创业要花多少钱，确实没有太清晰的认知。当时是 2009 年，我在一个机器人展会上看到了一个很好玩的小机器人，问了一下价格，卖 2 万多元，我觉得这太贵了。我就想那我做到两千不是很多人会买。

晚点：天生的生意人。

周剑：后来我就开始自己研发伺服驱动器（机器人关节），日本、韩国、瑞士公司都做得很贵。但我觉得撑死一两百万美元，那么小一个关节做不出来？

我当时来了深圳，珠三角供应链那么成熟，我以为做出来很容易的。结果做了快五年，车子、房子都卖掉了，钱全花光了，还不够。天生的生意人应该不会做我这样的事情吧（笑）。

晚点：你 2013 年拿到了比亚迪的天使投资人夏佐全的投资，你是怎么说服他的？

周剑：我当时就是和熊友军带了一台最早的 Alpha 机器人，去给投委会演示跳舞。我那会儿为了给大伙发工资，信用卡完全透支了，在银行的记录都不好。我就死马当活马医了。

深圳夏天热，我记得那天我穿个短裤，没钱了，皮带孔都破了舍不得换，投资人都穿着西装。我演示了一下产品，他们几个人应该没看明白不置可否。夏总一看别人没反应，站起来说这个好。后来投资经理申康和陈博让我下楼等一下，说夏总应该感兴趣，不要太担心。等了一下和我说，全票通过。其实也不是全票，是夏总压着他们，说你们不投我自己投，然后就过投委会了。

在那个时间点，我觉得他也不是完全懂机器人是什么，优必选要做什么。他应该就是觉得我眼里有光。

晚点：夏佐全曾经说你和王传福很像，他指的是哪里像？

周剑：我没觉得我和王传福很像，可能有一点，就是坚持。我和他兴趣爱好截然不同，他应该不会去买法拉利哈哈哈。

晚点：我觉得可能有一个相似之处，王传福也是一个认为自己想干什么都能干成的人。

周剑：我是愿意把自己全部身家押到公司上的那种人。刚刚说的是我第一次卖房子，我后来又卖过两次房子，为了给大家发工资还借过高利贷。

晚点：那你干脆别买房子了……

周剑：对，现在想想真别买了。

晚点：你都是怎么把钱花掉的？

周剑：当时夏总投了几百万，但很快我们就花掉了。我们第一次创业做机器人不懂，开模具花了很多钱，公司最穷的时候，桶装水都买不起了。夏总当时说你别慌，我是有身家的人。

直到 2015 年，启明和科大讯飞投资后，我们公司在资金层面才好了点，公司走上了正轨。

晚点：你 2018 年和马化腾见面，拿到了腾讯的投资，当时你们聊了什么？你怎么向他解释优必选做的事情？

周剑：我说我想做人形机器人，未来可以面向教育、C 端。底层逻辑还是打动他们的，因为他们知道我把机器人最重要的一个关节做出来了，当时没太多人去做这个。

Pony 也比较认可我们当时做的积木机器人产品，只有我们这个产品和大疆无人机可以进入全球的苹果店里售卖。他对波士顿动力也很感兴趣，拿出手机给我看波士顿动力的视频。后来刘炽平和 Mark 又叫我出去聊了一些投资的细节。当时他们四个人问我一个人，我给他们讲明白之后，他们问我要多少钱。

晚点：为什么在人形机器人大火的当下，腾讯反而减持了优必选？

周剑：他们这个是正常的财务退出，腾讯陪伴优必选也有七八年了。

晚点：你之前接受采访时说，启明创投的邝子平投资你们的时候，说优必选的产品就是娱乐性为主。

周剑：的的确确当时做的东西是娱乐为主。他当时说，你就是做个好玩的玩具就可以了。

我说不是，未来有了 AI 之后，机器人会有交互功能。但他没说服我，我也没说服他。我说那无所谓，反正我也不差他们一家投资人。但他后来在去机场的路上突然打电话来，说他想了一路，还是觉得我说得对，也许机器人未来不单是一个玩具，从今天来看再次证明了我的眼光。

晚点：你觉得现在他们相信你不是一家娱乐公司吗？

周剑：其实到现在我也没有完全证明。从事实上，我并没有证明我自己。

当时资本市场大家都不懂这个行业，腾讯投了，很多人就跟着来了。有个人我都不认识，在车库堵我，递给我一张卡说，周总卡里有两亿，不管是买老股还是怎样，你来安排。

晚点：大家都追着你给钱，你什么感觉？

周剑：我那个时候挺飘的，我觉得这个世界太容易了。

晚点：很飘的时候，你做了什么？

周剑：也没做啥，我说飘就是觉得自己特牛掰眼光老好了，但吃的也还是盒饭，喝的还是东方树叶。

晚点：回看这段创业历程，优必选走过什么弯路？

周剑：弯路是有些事情做得太早。另外就是，我当时去大厂招了一大堆高管来，还去美国招人，建研究院。钱又烧了很多。

晚点：你当时面试这些高管、科学家，你会问他们什么？

周剑：问他们你有没有梦想啊，有没有激情啊。每个人都告诉我，有激情有梦想。然后当时的我就相信了。

晚点：回过头想，有什么事情是之前不该做的？

周剑：当时没做扫地机器人，是比较可惜。如果做了，公司营收上去了，也没人会说我是骗子，但事物都有两面性，也许公司的基因变成扫地机器人了。

晚点：所以为什么不做扫地机器人？你们后来还做了教育机器人，你如何判断什么该做、什么不做？

周剑：当时我想了很久，我心高气傲觉得扫地机太 low 了。当时都做出样品了，但觉得这不符合公司调性我就喊停了，我们应该要像苹果公司那样。

但我 2019 年之后反应过来，我不能只活在梦想里。不然公司营收始终上不去。不管是 AI 教育还是智能硬件，至少能帮公司带来一些营收。

我现在觉得，人是有命的，不管你怎么努力，还是要有大势的。命改不了，运可以改。

晚点：那你怎么评价马斯克的命？

周剑：我觉得他就是敢想敢做，不受条框束缚，这是他最大的优势。我也这样，我很敢想敢做。

晚点：如果见到马斯克，你会和他聊什么？

周剑：没想过会遇到他。如果见了会问他怎么去火星，以及去火星和太空能源布局的想法吧。因为地球上要做什么，我大概知道他的想法。

晚点：你是学工业自动化的，你觉得自己懂技术吗？尤其懂 AI 吗？

周剑：我不懂 AI 的具体算法和模型，但我觉得我对 AI 的应用层面和机器人的理解很强。我最强的就是画面感，未来是什么样子我都能想的到。

晚点：可你描述最多的就是家里有很多好看的机器人啊。

周剑：这个就是最大的刚需啊，它又能干活又能提供情绪价值。你还想要什么样，加两个翅膀变成天使吗？

晚点：马斯克说未来人形机器人全球 100 亿台，你怎么看？

周剑：我觉得他说少了，人形机器人会有三五百亿台。

晚点：你很敢想。

周剑：千万不要束缚你的自由和灵魂的思想，你想什么就去想。

我就是这样长大的，从小我爸妈没太管我，没人催我写作业。我 14 岁回到上海，一会儿在奶奶家住，一会儿在我爸朋友家住，五年换了近十个住处，可谓居无定所，没人管我。我每天脑袋就信马由缰。我也很散漫，不喜欢一成不变和守时，讨厌约束。

晚点：人形机器人到全球 100 亿台的那一天，优必选还活着吗？

周剑：必须啊，活着我们就赢了啊。

晚点：如果优必选失败了，可能是因为什么？

周剑：研发方向错了，彻底错了。或者说别人做出来超出我们技术认知的东西，但现在看应该还没出现。

晚点：你想成为首富吗？

周剑：从没想过，我根本不在意钱。我现在一天穿梭四个高铁站，每天喝的东方树叶，每天肯德基自由，这种生活需要很多钱吗？

晚点：你怎么总结自己近 14 年的创业历程？

周剑：创业历程就是资源高效整合的过程，创业的结果是这个过程自然而然地呈现。命运的齿轮就像一个大模型，当它的参数调整的时候，就看你做什么。当你全力以赴的时候，可能命运也会响应你。

所以我觉得创业者，没有 All in 的心态，往往很容易失败。All in 就是不顾代价，只要你还能吃上一口饭，你就应该把你所有东西投入进去。

我最惨的时候，天天有人骂我，我也知道，投资人等你五年六年，没产出，他也慌啊。但当时最困难的时候，有投资人看我把房子、车子，甚至人生最后一个钢镚儿都投进去，他们才愿意给我最后一次机会。我当时但凡有点私心，但凡给自己留套房子，留个车，或者留个卫生间，优必选都没有今天。

晚点：你留下了一个马桶。

周剑：对，那个是第一次危机我爸留给我的。

晚点：感觉创业中很多悲惨瞬间，你讲述起来跟玩一样。

周剑：哈哈，我的心脏是比较大。创业挺好玩的，而且我们没玩死，也挺神奇的。

晚点：从来没想过放弃、撤退？

周剑：想过无数次，但最终没退。当时想着，如果退出就进黑名单了。很多人说，深圳 CBD 随便一个大楼上，丢个东西下去就能砸到优必选股东。结局我都想过，我可能以后天天被人堵门，一堆人追上来讨债甚至打骂我和我的家人。我都想过。我最终还是没放弃。也可能源于我这一代人的责任感？

晚点：如果让你跟二十多岁的自己说一句话，你会说什么？

周剑：不要选择机器人创业吧，实在太累太苦太违反人性了。我也就是在不断的自我矛盾中挣扎前行，我很希望下辈子能够活得轻松一点，哪怕只是睡个好觉。

晚点：你是个非典型创业者，赤手空拳进入这个行业，烧了很多钱，也被反复毒打过，却依然能保持激情，为什么？

周剑：我主要是忘性比较大，我很善于忘记不好的事情。

晚点：你对股东的承诺会忘记吗？

周剑：这个不会，这个已经演变成一种责任感，在我心中念念不忘。

晚点：你希望股东怎么看你？

周剑：首先，希望给我们时间和耐心，这个赛道未来的市场规模可能是汽车、手机的 10 倍、100 倍。短期先做到盈利，长期再追求资本市场的定价。如果一定要说个数，我给优必选定的 “小目标” 是万亿市值。

题图来源：优必选