新春佳节

万家团圆 年味正浓

当人们沉浸在喜悦与团聚时

医务工作者的守护从未停歇

春节前

扬子晚报走进苏州部分医疗机构

记录下他们的故事

凌晨的手术中心：

一排排“背影”的接力为生命护航

在苏州大学附属第一医院总院手术中心，夜班仍在继续。中心共有64间现代化手术室，涵盖机器人手术间、杂交复合手术间等高端平台。凌晨12点多，电子屏上的手术总数不断刷新，记者站在走廊里，目光所及，人来人往，多是背对走廊、走向手术间的“背影”。

医护人员将患者送往手术室

做好同一间手术室

不同城市的人站在一起“接力”

春节临近，手术量进入节前高峰。扬子晚报/紫牛新闻记者在现场看到，麻醉、外科、护理、物业转运等岗位配合紧密，一台手术结束后，消毒、补台、核对、接台迅速展开。走廊里几乎没有停下脚步的人，人们低头确认信息，推车、转身、进门、再出来。记者能看到的，多是他们朝向手术间的“背影”。

凌晨12点半，一台肠梗阻手术刚刚结束。洗手池边，95后麻醉手术科护士吴娇摘下口罩，水流冲刷着金属池壁。她刚协助完成上一台手术，洗手的间隙和记者聊起这几天的工作和新春的打算。节前手术明显增多，夜班任务明显加重，她说大家都在适应这样的节奏。

手术室内，医护人员们正在忙碌

吴娇说，她来自盐城，麻醉医生来自安徽，助手医师也来自安徽，而主刀医师是本地苏州吴江人。春节前的凌晨，不同城市来的人在同一间手术室里各自忙碌，有人盯着监护仪的数据，有人递上器械，有人低声确认步骤，动作一环接着一环，在无影灯下完成一场的“接力”。

记者观察到，在手术中心的生活区，大家的储物柜里常放着巧克力、糖果、能量棒这类高热量食物。“忙的时候来不及吃饭，只能靠这些顶一下。”吴娇说，夜班从傍晚持续到清晨，中班护士下午3点上岗，只要手术没有结束，就很难按点离开。遇到连续手术，晚饭可能变成几口面包，真正坐下来吃一顿饭，往往已是深夜。

“过去两年春节，我都在岗位上度过。今年春节我有假期，准备自己开车回盐城。”谈到新年愿望，她笑着说想去现场看一场“苏超”，给盐城队加油。

话刚说完，走廊远处的手术间门口有人招手，下一台手术开始准备。她点头示意，转身进门。洗手池边的交流到此结束，门内的工作接着开始。

假期的排班背后

是同事间的互相体谅、是早已形成的默契

医院手术中心内，手术排期表、排班表和平日一样贴在办公室墙上，井然有序，各位同事一目了然。对麻醉手术科来说，春节和普通工作日一样。

麻醉手术科护士董文倩来自安徽，今年春节她即将踏上回家的行程。“上一次春节回家已经是三年前了。回家的票往往只能买到站票，要七八个小时才能到，但想想内心还是很激动的！”董文倩说。

护士董文倩正在清洁双手

在科室里，节日期间的排班很少刻意强调“谁值班”，更多是同事之间的互相体谅：外地医护尽量协调回家过个春节，本地同事会主动多承担一些班次。大家心里都有数，今年你回家，下一次节日我顶上，这样的安排在科室里早已形成默契。

麻醉手术科医生杨亚雯笑着把自己称作“视频妈妈”。她和丈夫都在苏州的医院工作，丈夫是苏大附二院医生。前一天晚上9点多，她刚和孩子通了电话，叮嘱刚放假的孩子不要玩太晚，记得每天定量做作业。她说，希望春节期间能多抽点时间陪陪孩子，把平时通过视频完成的交流，换成更多的“面对面”亲子时光。

去年年底，十梓街院区门急诊暂停服务，相关人员逐步集中至总院。杨亚雯告诉记者，这样一来，相对缓解了科室人力紧张，排班更加稳定，人手调配更灵活，对值班人员来说，压力能分担一些。与此同时，集中后的平台也让年轻医护有更多机会接触高端设备和新技术，比如达芬奇手术机器人等，忙碌依旧，但手术中心系统运转更顺畅。

新年愿望：

希望所有人都身体健康

凌晨1点多，手术中心的节奏突然改变。急诊中心打来电话：一名重度上消化道大出血患者在急诊内镜止血失败后，被紧急转入外科绿色通道。麻醉团队提前插管待命，器械车迅速到位，巡回护士已经站在电梯口等人。

护士乐晓在手术中心门口等待患者

杨亚雯和护士乐晓中断采访，快步离开。记者站在走廊，还没反应过来，面前只剩下一排奔向手术间的“背影”。

电梯门打开，病人被推进来。医护人员迅速进入手术间，门合上，走廊短暂安静了一秒，又恢复原有节奏。就在等待的间隙，记者注意到走廊一侧整面墙的锦旗：“医者仁心 大爱无疆”“麻烦尽消 醉是安心”“麻醉施仁术 平安伴患者”“麻醉精准到位 手术幕后英雄”……落款时间从2022年一直延续到2025年。

采访接近尾声时，护士乐晓被问到新年愿望。她想了想，说希望身体健康——自己的健康、家人的健康，也希望所有人都身体健康。她笑着说：“如果大家都健康，我就不会这么忙，自然也能多一点时间陪家人。”

说完这句话，她转身回到手术区。走廊尽头的灯依旧亮着，推车声和对讲机的提示音接着响起。新一台手术正在准备，名字在电子屏上再次刷新。

凌晨还在继续，而手术中心的节奏没有改变。有人走向手术间，有人守在门口等待，“背影”一排接一排，朝着同一个方向。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

倾听沙盘里的“悄悄话”

解锁和情绪好好相处的小方法

在苏州大学附属儿童医院心理卫生科，一间安静的诊室里，孩子们用沙盘和摆件表达情绪，医生用耐心陪他们慢慢说清心事。这样的“慢节奏”背后，是一个个家庭开始把心理健康纳入孩子的成长日常，也让家长和孩子在靠近彼此的过程中，慢慢找到面对问题的方式。

苏大附儿院门诊楼

近50分钟的倾听、交流

一间“慢下来”的心理门诊

记者在候诊区看到，家长多半压低声音与孩子说话，有的孩子抱着书包不抬头，有的坐在椅子边缘轻轻晃脚。门外看起来平静，门内的对话却很长——一个号，医生要先与孩子交流约40分钟，再留出个10分钟与家长沟通。半天下来，医生通常只能接下4到5个孩子。

“儿童心理门诊本来就是慢节奏，急不得。”心理卫生科医生姜文静对记者说，“医生与孩子之间需要时间建立信任，家长也需要时间理解发生了什么。”

心理卫生科医生姜文静

谈到如何缓解考试、学习带来的紧张感，姜文静说，其实日常的生活中。她建议孩子尽量去户外晒晒太阳，“哪怕只有一分钟，也能让身体感觉更放松”；烦躁时可以短暂捏一块冰，让注意力从情绪里抽离；睡前花5到10分钟听放松训练音频，跟着节奏调整呼吸、放松肌肉。她特别提醒，这些方法同样适用于成年人，“情绪调节是通用能力，不只是孩子要学，大人也要学。”

心理卫生科诊室内的沙盘

心理健康是整个家庭的课题

很多改变，是从大人开始的

心理卫生科诊室一角，摆着一方沙盘。细沙铺得平整，旁边的架子上整齐摆放着小房子、树木、人物、动物、桥梁和车辆。扬子晚报/紫牛新闻记者注意到，有些孩子进门后并不急着说话，而是先坐到沙盘前挑选摆件。姜文静会蹲下来，与孩子保持同一视线高度，轻声询问：“这个场景里发生了什么故事呢？”在她看来，沙盘是一种非语言表达的通道，“有些情绪很难直接讲出口，但孩子可以用摆放的方式让我们看到。”医生要做的，是陪着孩子把这些“悄悄话”慢慢理清。

沙盘旁的架子上摆放着车辆、动物、植物等

姜文静说，很多时候，医生既要理解孩子的感受，也要帮助家长重新组织沟通方式。围绕作息、手机使用、学习安排等家庭议题，门诊里常见的不是简单劝说，而是“约定”——规则写下来、后果也说清楚，让亲子对话从情绪对抗转向协商。对一些家庭而言，这种结构化沟通本身就是改变的开始。

说到这里，记者也坦言，作为媒体从业者，在采访、拍摄和写稿、剪辑的高频节奏中，偶尔也会被焦虑裹住。姜文静听后点点头，说道：“情绪波动本身是正常的，当它出现时，你有没有办法调节，这是最重要的。”在她看来，从积极角度寻找解决路径，是一种可以训练的能力，不如先做一件具体的小事——深呼吸几分钟，或者站起身去阳台吹吹风，暂停工作让身体放松一下，把注意力从情绪本身移开，紧张感就会慢慢降下来。

在候诊区，记者与几位家长交谈时发现，谈起孩子的情绪问题时，不少人也顺带说起自己的疲惫与焦虑——工作、育儿、家庭压力交织在一起。姜文静对此并不意外。她说，心理健康从来不是某一个人的课题，而是家庭整体的课题，“家长的心态其实很重要，情绪越稳定，孩子越容易感到安全。很多改变，是从大人开始的。”

工作中当好聆听者、引导者

生活中也要给快乐留位置

作为一个儿童医院的“年轻”科室，心理卫生科的团队同样在学习如何与压力共处。科室目前由医生与心理治疗师协作完成评估和长期干预，团队成员普遍年轻。姜文静坦言，医生也是普通人，需要清晰划分工作与生活，“工作中我们是聆听者、咨询者、问题的化解者，生活里我们也会有自己的情绪。真的累了，就休息一下，让自己恢复，再回来工作。”

春节临近，科室也在为节日期间的值守做安排。姜文静告诉记者，考虑到医护人员一年的工作强度，病房会在春节期间短暂休整，但门诊仍会在节后很快恢复值班，“假期里也会有家庭需要咨询，我们多守一会儿，家长就多一份选择。”对她来说，这是一份再自然不过的职责。

采访接近尾声，记者问起她的新年愿望。姜文静想了想，说希望自己和家人都健康、开心，也希望接下来的一年能把更多心思放在让人感到幸福的事情上。她提到，自己正在筹备婚礼，“生活里难免有烦躁，但总要给快乐留位置。”

离开诊室时，门轻轻合上，沙盘还在灯下静静铺着。下一位孩子很快会走进来，把说不出口的心事“摆”进去。

姜文静说，真正的放松不一定来自远行，而是来自被理解、被允许停下来——哪怕只是一次耐心的倾听，一段没有催促的相处。

对那些走进心理门诊的家庭而言，这间安静的诊室不只是看诊的地方，更像一个提醒：情绪需要被照顾，成长需要空间。而假期，或许正是重新靠近彼此、重新照顾自己的开始。