世超最近上网冲浪的时候发现个离奇的事儿，说是让你电脑蓝屏的，可能既不是软件也不是硬件，而是“宇宙射线”。

帖子里网友提到，火狐浏览器崩溃报错的原因中，有 10% 是宇宙射线的锅。

具体来说，就是光年之外的高能宇宙粒子，越过诸多星系，穿过大气层，最后打到了你电脑的内存上，干扰了原来的数据，然后电脑读取出错，宕机了。。。

乍一听，好像还真有几分道理，毕竟之前就有过类似的事件。

比如 2013 年的时候，宇宙射线就帮助了一位玩家速通马里奥。

当时一位叫 DOTA_Teabag 的玩家正在家里直播《超级马里奥 64》，跟另一位叫 MidBoss 的玩家竞速。

他操控着马里奥正常的落到了一个平台上，但突然毫无征兆的就被传送到了上面一层，跳关了。

这一传直接越过了本来要慢慢走的路线，节省了大量时间，不止观众和对手绷不住了，他自己也懵逼了。

于是社区里的大伙儿都开始尝试复刻这个操作，但显然是触发不了的。

因为这就不是操作的问题，也不是什么游戏彩蛋，而是可遇不可求的随机 BUG。

两年后，甚至有人拿出 1000 美元作为悬赏，只为找到导致这个 bug 的罪魁祸首。但又几年过去了，还是没人成功。

直到 2020 ，才有人通过细致的内存数据发现，问题的根源是单个的“比特翻转”，就是原来的一位数据突然被修改了。

其中，宇宙射线的嫌疑最大。根据推测，那天直播的 N64 游戏机里，有射线击中了内存，射线里的粒子撞向了硅原子核，打出了各种带电的碎片。

随后这些碎片在存储区域中沉积电荷，触及了临界值，把这一位的“0”和“1”数据翻转了。

YouTube 作者 Veritasium 制作的对比效果

如果是内存硬件损伤，游戏机制等显性的原因，其实都不用悬赏，这 BUG 早就会被复刻出来，因为这些都是持续而且有痕迹的。

但这次是随机的，单个的比特翻转。相比其他原因，宇宙射线确实更符合这种作案特点：极低概率并且不留痕迹，不得不说太专业了。

但话说回来，差友们有没有发现这例子距今已经十四年了。没错，这么长时间了，有名的事件基本就这一个。。。

原因无他，概率实在是太小了。不管是速通马里奥的神之一跳，还是帖子里把故障都赖给宇宙射线，其实都带点调侃的成分，毕竟这事儿能成条件太苛刻了。

首先射线里的粒子得穿过大层，和空气中的粒子各种交锋碰撞，碰撞的结果就是层层炸开，产生级联反应，形成像大喇叭一样的空气簇射。

而簇射中的绝大多数其实都到不了地面，一些带电的粒子基本在路上就被磨掉了。

其次，就算某个穿透力极强的粒子正好命中内存上的某个单元，也不一定能够造成足够大的撞击反应，使比特翻转过来。

最后，就算它把比特翻转了，也还得是运行着关键指令的特定比特位才行，要不根本没影响。

如此一来，才能正好导致这种能感觉到的比特翻转事件。

整件事情太过离奇，甚至有些科幻，大伙儿又都喜欢看乐子，所以才“选择性”的弱化了其他可能性，认准这宇宙射线。

但其实，很多导致崩溃宕机的“比特翻转”，并不一定是宇宙射线干的。

就比如在开头帖子里讲的火狐浏览器崩溃中，报告其实只说了崩溃有 10% 是比特翻转引起的，至于又是什么导致了比特翻转，人可没说是宇宙射线。

而且根据 2024 年巴塞罗那超级计算中心的一篇论文调查，现代内存比特翻转的原因大头并不是宇宙射线，而是内存颗粒自身的弱点和一些环境因素，比如设备老化，材料辐射，电磁干扰，热效应等等。

所以对咱普通人来说，没必要太担心这天外来客的攻击，毕竟咱平时刮刮乐都难中 10 块钱，与其担心内存被击中宕机，还不如买之前好好挑一挑呢。

不过，虽然对于普通人没啥大影响，但要是把高度拉到空中，大气层逐渐变薄，就得重新打量它一下了。

因为原理上讲，宇宙射线射向地球，就像子弹射进水里一样，劲儿是越来越小的，虽然地面上它没那么坚挺，但高空中，它的危害比想象的要大很多。

根据 NASA 的研究资料，对电子设备干扰较大的是簇射里的次级中子，它们在大气里的密度是随着高度上升明显增加的，在大约 18 到 20 千米附近达到峰值。

而飞机巡航的高度大概是 10 到 12 千米，这个高度的中子密度足足是海平面的 300 倍。

所以对于飞机而言，宇宙射线的冲击不得不防。

比如在去年的 10 月 30 日，路透社报道，一架从墨西哥飞往美国的空客 A320 飞机突然出现了非指令式俯冲，机头向下，7 秒钟内下降了 30 多米，机上多人因此撞向舱顶和座椅而受伤。

根据空客公司的事故调查显示，指令失控很可能就是因为这些外太空的微小高能粒子，穿过电子设备，干扰了控制器的关键数据。

俯冲过程的再现与模拟。来源：Mayday

其实吧，这也不是空客老大哥第一次遇到这事儿了，早在 2008 年的时候，就有过一次类似的失控俯冲事件，而且受伤人数更多。

当初的调查显示飞机控制的算法确实存在一定局限性，缺乏针对这种意外的特殊措施。

但由于该事件当时是唯一一例，所以升级完飞控的算法，除了加一加抗辐射的保护层， 也没什么更好的招儿了。

但显然，极低的概率也不是不会发生，再加上近些年芯片尺寸越来越小，更容易受到干扰导致比特翻转，这次的事件也就没那么意外了。

好在后续空客发布紧急通告，让全球约 6000 架 A320 飞机（现役的半数）执行了修复工作，后续再碰到类似情况应该就能够更好的应对了。

当然，就数据来说，倒也不用担心太多，因为这种事件是 2800 万飞行小时才可能出现一例的极罕见情况。

大气层中尚且如此，没了这面厚厚的盾牌，太空中的卫星和航天设备面临的情况只会更加严峻。

2024 年 12 月，欧洲空间局发布了一份报告，对 3 颗在轨 10 年的卫星进行了数据分析。

结果发现比特翻转在太空不仅已经是常态了，还是破坏任务数据、导致设备功能失效的核心元凶。

尤其是当卫星位于南大西洋区域时，地球磁场凹陷，无法阻隔更多太空射线，翻转频率激增。

所以太空中的电子设备往往会为了对抗这些辐射多套几层护甲，用铝、钽等材料包裹敏感电子箱体。

当然，除了护甲，内部设计上，电子设备里面也会额外做三模（TMR），四模（QMR）等冗余。

每多一模，就多一条一样的电路作保险，哪怕某一条出错了，还有其他几份并行运行，少数服从多数，从而保证结果更加可靠。

但回过头仔细想想，地球确实把我们保护得太好了，宇宙射线遍布本来就是太空的常态。

比如有的宇航员在回忆时会提及，在空间站中经常会有眼前闪光的感觉，其实就是这些射线在穿过人脑的视觉神经。

而随着我们的电子设备越来越多，以前还算稀有的比特翻转，往后肯定会更加频繁。

尤其在一些算力中心，芯片的部署非常密集，这种翻转已经从“理论风险”变成了“日常管理”。

比如服务器中都会配置 ECC 这种自带纠错能力的内存，做更多的冗余设计，或者干脆在外部加固，用种种方式降低宇宙射线或者别的原因导致的宕机损失。

因为当数以万计甚至十万计的显卡共同运行时，一旦忽略这种潜在的翻转风险，就会付出天文级的算力浪费。

总的来说，地球遭受宇宙射线的轰击已经上亿年了，我们与之战斗不过才区区几百年，经验还是太少。

虽然现在看起来影响不大，但也能看出当前的电子设备还是相当脆弱的，说不定哪天来个密集的射线风暴，咱的设备就得全部 GG。

所以下次当你玩游戏莫名卡死，或者没保存文章蓝屏的时候，你大可以抬起头仰望星空，理直气壮地竖个中指：

“哪儿来的这么不懂事的恒星啊，你没事儿瞎炸什么！”

撰文：风华

编辑：早起 & 江江 & 面线

美编：素描

图片、资料来源：

路透社，纽约时报，YouTube Veritasium，英伟达，欧洲空间局，mayday，bigthink，STCE，FMI，小红书