“绿罗也是罗。”

理论上来说，当一位制作人被迫独立、无法从原公司取得IP版权，又或者原版权公司出于各种理由终结了某IP的开发，对原作怀有感情的制作人们，总会开发出一些相似的作品。

这些以某种形式复活的作品能得到的评价无非两种：能够打动玩家，便会被称为“精神续作”；不能让玩家满意，就会被冠上“炒冷饭”“吃老本”的称呼，制作人也随之“江郎才尽”。

但《极乐迪斯科》不一样。

10月11日，《极乐迪斯科》发售五周年纪念日之际，有三批曾在游戏开发商ZA/UM 工作过的员工于同一天宣布成立新工作室，均表示正在开发《极乐迪斯科》的“精神续作”。

其中一款游戏的概念图

尽管目前公开信息有限，玩家很难判断三款游戏的质量如何。但有意思的是，通告中每个工作室都宣称自己是ZA/UM的“精神继承者”，且对除自己外的游戏公司充满不屑。其中甚至有一个工作室，直接在宣传文本中将“利维坦”的帽子戴在了主流游戏行业的头上。

一个聚焦意识形态问题的游戏，背后的工作室最终陷入了意识形态大分裂的结局。重生的三款游戏，每一部都在试图争夺《极乐迪斯科》的唯一合法继承权。事情发展至此，谁会登上“精神续作”的宝座，谁和谁又会被钉在“炒冷饭”“吃老本”的耻辱柱上，似乎已经显得不那么重要。

对玩家来说，ZA/UM的精神继承者们，正在现实中上演着更具《极乐迪斯科》精神的戏码。

“昨晚就是最好的《极乐迪斯科》精神续作”

1

列宁说过，“有时候几十年里什么都没有发生，有时候几周里就会发生几十年的大事。”

这句话描述《极乐迪斯科》现在的情况恰如其分。目前宣布开发《极乐迪斯科》续作的工作室已经达到了五个之多，比游戏中的意识形态阵营还多一个。

其中两个我们之前已经有所耳闻：2022年，《极乐迪斯科》三位主创与开发商ZA/UM分道扬镳后，设计师库维茨（Robert Kurvitz）和艺术总监罗斯托夫（Aleksander Rostov）进入了一家名为Red Info的工作室，正在开发新的作品。

与此同时，更多开发人员选择留在ZA/UM，继续制作《极乐迪斯科》的续作和DLC。

而这场似乎分别代表“主创”与“资本”的经典对决还没分出胜负，更多的“势力”接踵而至。

10月11日，最先登场的是位于伦敦的工作室Longdue Games，他们发文表示：

“随着《极乐迪斯科》五周年纪念日到来，我们自豪地宣布成立新工作室Longdue Games，目前正在打造一款延续《极乐迪斯科》精神的游戏，旨在开拓以叙事为先的CRPG领域……”

当然，新闻稿中最引人注目的信息还是“这款新游戏由《极乐迪斯科》及续作开发人员主导制作”。这块金字招牌为Longdue Games带来不少关注度，推特上相关新闻都有着不低于10万的阅读量。

但从公布的内容来说，这款号称“精神续作”的游戏却令玩家感到十分失望：首先是Longdue Games拿出的美术资产少得可怜，全部公开信息只有一张概念原画。

根据官网注释，游戏将引导玩家“探索意识与潜意识、可见与不可见之间的微妙作用”

其次新闻稿中没有提到任何参与过《极乐迪斯科》开发的具体成员，只透露了一位叙事总监罗伯特·格兰特（Grant Roberts），而这位总监不仅与《极乐迪斯科》无关，还是Sweet Baby Inc的前任员工，这段任职经历很快引起了玩家广泛不满。

而当玩家追问其他成员的信息时，Longdue Games发言人给出的回答是 “目前并不方便透露新闻稿以外的具体名字”；当问起主创库维茨和罗斯托夫是否参与项目时，回答是“我相信他们有一天会回来。”似乎看起来，罗伯特·格兰特已经是该项目中最值得宣传的名字了。

这些模棱两可的回答和意义不明的“原《极乐迪斯科》及续作开发人员”让玩家对这个项目彻底失去信心。如果这些成员都是在三位主创离职后才加入ZA/UM的，那实在很难称得上“《极乐迪斯科》原班人马”。

最终Longdue Games响亮地登场，又迅速被玩家“抬下去埋了”。截止到目前，官方账号也只收获了600多个关注。

2

很难说是Longdue Games引起的连锁反应，还是各位“ZA/UM精神继承者”原本就做好了在《极乐迪斯科》五周年之际进行宣发的准备，总而言之，接下来登场的是Dark Math Games。

同样位于伦敦的工作室Dark Math Games成立于 2023 年，新闻稿中，他们自称是从《极乐迪斯科》原始开发团队中分离出来的独立团队，目前有20名开发人员在职，“其中约有一半人都为《极乐迪斯科》和《极乐迪斯科：导演剪辑版》做出过杰出贡献。”

尽管我们仍然很难知道其中有多少成员真正参与过《极乐迪斯科》的核心开发，不过新闻稿提到的四个工作室创始人之一的蒂莫·艾伯特（Timo Albert），的确是ZA/UM前动态图形设计师。

除此之外，Dark Math Games公布的美术资产也为他们增添了许多可信度。从宣传片来看，这款名为《XXX NIGHTSHIFT》的游戏与《极乐迪斯科》极为相似，同样采用了等距视角风格，对话文本沿屏幕右侧向上移动，当玩家做出选择时还能够听到主角和叙述者的内心独白。

在蒂莫·艾伯特（Timo Albert）的描述中，《XXX NIGHTSHIFT》是一款和《极乐迪斯科》如出一辙的“侦探角色扮演游戏”，玩家扮演一个2086年被困在南极洲滑雪胜地的巡逻队员，在极地之夜调查凶杀案，揭开所在度假村及附近居民的秘密。

现在已经可以浏览这部游戏的Steam页面

到此为止，《XXX NIGHTSHIFT》看起来在正确的轨道上行驶，甚至有一些玩家愿意相信“真正的《极乐迪斯科》续作回来了”，但接下来的消息却狠狠打了每个人一巴掌。

根据Companies House（英国公司注册机构）的数据，Dark Math Games四位创始人其中一位是肯德·考尔（Kaur Kender）——如果你还记得，他正是2022年ZA/UM争议事件的核心人物，赶走三位主创的人物之一。

尽管官网显示肯德·考尔（Kaur Kender）已经辞职，但如今公司最大股东肯德·黑蒂却是（Heiti Kender）其亲兄弟，很难说考尔及其经营公司的理念不会对Dark Math Games产生间接或直接的影响。

消息一传开，玩家对Dark Math Games的失望更胜Longdue Games。此时“《极乐迪斯科》精神续作”俨然成了一个笑话，各种梗图开始在互联网上传播，但事情还没有结束。

“《极乐迪斯科》玩家的精神状态”

3

和前两个工作室不同，最后登场的Summer Eternal并没有推出自己的游戏，只是宣布组建艺术家团体便收获了大量关注。

玩家确实在这里看到了不少他们熟悉的开发人员，比如《极乐迪斯科》的编剧阿尔戈·图利克（Argo Tuulik），《极乐迪斯科：导演剪辑版》旁白配音演员伦瓦尔·布朗（Lenval Brown），以及不少在ZA/UM负责过后续作品和DLC的开发人员。

还有另一个重要的原因是，Summer Eternal看起里是所有工作室里最有“社会主义精神”的一个：它先是在官网彻头彻尾批判了游戏行业的腐败现象（就是我们开头的那张图），情真意切地表达了对游戏纯粹的热情，将制作游戏上升到了“建设文化工程”与“使命”的高度，号召玩家关注自己。

接下来又对工人合作社结构进行了相当详尽的分析，表示未来会在公司内部成立一个非营利组织，该组织能够获得公司部分收入，并对公司的发展方向有极大发言权，保障艺术家的权利不再受资本侵害。

Summer Eternal官网：“星星之火可以燎原”

自然，玩家也对Summer Eternal所描绘的愿景产生了十足的期待，不少人再次多这个重新复活的“ZA/UM精神继承者”充满信心。

这一历程看起来像是一个“自己淋过雨，也想为别人撑把伞”的故事，但事情或许并不完全如此——尽管Summer Eternal目前没有任何在开发的游戏项目或立项书，但一番慷慨陈词下方，等待玩家的却是众筹预约通道。

去年5月，油管频道People Make Games制作过一支长达两个半小时的纪录片，试图还原ZA/UM争议背后的真相。

如今Summer Eternal的领导者阿尔戈·图利克（Argo Tuulik），当时在ZA/UM任“X7”项目负责人的图利克作为受访者参与了节目录制，并在采访中指责游戏主创库维茨“吹毛求疵、暴躁易怒”“会对下属进行无理的语言侮辱”。

通过这些发言，观众很容易从中得到一种“ZA/UM躬有罪，罪在管理层和主创双方”的讯号。节目播出后，玩家对ZA/UM的态度实打实缓和了不少。而图利克也借机请求过玩家关注接下来作品，表示希望通过后续作品证明自己。

该节目的油管评论区

只是图利克并没有得到这个机会。今年2月，ZA/UM裁掉了24名员工，超过了公司员工总数的四分之一。其中就包含图利克，以及他所负责的“X7”项目组全部成员。

但这次被裁员后，图利克却一转口径，将“X7”项目终止的原因全部归咎到了管理层头上，称他们才是真正的“喜怒无常”，擅长“对员工进行语言侮辱”，“毁掉了无数才华横溢的创作者”，而这次库维茨，又成了“被毁掉的创作者”。

换句话说，图利克口中的库维茨，更像是一块好用的砖，哪里需要就往哪里搬，恐怕和所谓的“社会主义精神”也没什么关系。Summer Eternal的存在对于“极乐迪斯科”是毒还是药，恐怕很难说得清楚。

事实上，从去年开始ZA/UM就处在不停裁员的动荡期，到今年已经取消了三个大型项目，随着《极乐迪斯科》的余晖散尽，越来越多员工主动或被动离开，说不定未来我们还会见到更多ZA/UM前员工组建工作室，开发一款又一款“《极乐迪斯科》精神续作”。

当然，或许会有某个继承者做出一款优秀的游戏。但假使它们都很烂，那才真正完整了《极乐迪斯科》的故事本身。