作者 / 靳言 编辑 / Pel 排版 / Enclave

“少女的脸从黑暗中浮现……在她的臂弯，一篮花随着她的步伐晃来晃去……镜头迅速向后伸缩越过屋顶、塔楼、大片机器，四周高墙环绕，墙上有用阿拉伯数字和亚洲书法体写下的记号，烟囱呼啸着直冲午夜云霄…… 屏幕一闪，一串标题逐渐浮现——Final Fantasy 7。

马特·阿尔特（Matt Alt），《日本原创力：“日本制造”如何制造全球流行？》

随着《最终幻想VII Remake》《最终幻想VII Rebirth》的接连发售， 《最终幻想VII》（以下简称FF7）这一IP近年逐渐回归大众视野。

不仅正传这边的重制版三部曲已出品两部，各周边系列衍生也如春笋般萌生：2022年《核心危机》复刻、2023年推出手游《永恒危机》、角色与Apex等其它游戏联动、衍生创作这边也随着B站一曲“男人中的男人”在同人受众当中出圈走红。

截至12月，B站已有766万播放量，及许多其它风格衍生视频

在2024TGA游戏大奖中，《最终幻想VII Rebirth》（FF7RB）获得最佳配乐奖，提名年度游戏、最佳叙事、角色扮演等共7项；在IGN2024年度游戏社区排名中，FF7 Rebirth居于季军。这部27年前的老牌IP，无疑是日本3A游戏产业的 “看家招牌”之一。

2024年，更多国产3A单机大作的亮相与成功，也吸引更多国人也在今年讨论起了「3A游戏」的话题——

- 3A游戏是一个地域游戏产业水平的象征，还是承担了更多其它功能？

- 3A的投入可以评价游戏的诚意，或许nA的回报才能评价游戏的成功与否？

- 一部3A大作究竟能对产业产生何等影响，又缘何拥有强劲的效益？

中国的游戏从业者们可能需要更多时间，以更多实践来回答这些问题。而作为“老牌游戏大国”的日本，在孕育一部长青的3A游戏系列的过程中，取得了什么收获，又遇到了哪些困境？

不妨把时间和地点倒回90年代的日本，通过梳理FF7的发展历程，聊聊上述话题。

01

《最终幻想7》给产业带来了什么？

3A游戏的定义并不难找，其并非一个严谨的概念，一般指的是使用大量金钱 （Alot of money），大量资源 （Alot of resources）与大量时间 （Alot of time）来制作的游戏， （期望）具有巅峰的制作质量、顶级的技术水准和巨大的市场影响。 27年前的FF7无疑符合这一标准。

• 首先，体现在内容密度上。

《最终幻想》系列是由 Square公司开发，坂口博信创立，自1987年推出的日式角色扮演游戏 （JRPG）系列。至今为止已拥有16部正传、数十部衍生游戏以及许多跨媒体内容。但每部FF正传名义上彼此独立，其中 FF7本身俨然构成了一个足够庞大的游戏系列。

1997年发售的原版FF7由 坂口博信担任制作人，北濑佳范担任监督，植松伸夫作曲，野岛一成编剧，野村哲也负责人物设计，明星制作人与崭露头角的新秀汇聚一堂。

FF7延续了系列此前首创的 “ATB”指令回合制战斗系统，相比于《勇者斗恶龙》那样“你来我往”的传统回合制，ATB加入了敌我角色随时间积攒的“行动槽”，大幅加强了回合制游戏的动作感和策略性。此外，FF7中的 LIMIT系统与 魔石系统也让战斗与养成过程更具深度。

而在世界探索方面，FF7与同时代作品并无本质区别：用大世界连通关键区域、敌人可见的“明雷”遇敌机制、适时穿插的解谜和众多小游戏。换句话说，FF7较好地继承了系列的核心系统，在“好玩”这件事上有所保证。

原版FF7的LIMIT条

FF7的故事，则讲述了反抗组织“雪崩”与邪恶公司“神罗”对抗途中，主角团逐渐发现世界真相并化解幕后阴谋的历程，可操作角色包含克劳德、蒂法、爱丽丝、巴雷特、尤菲与赤红XIII等，反派与配角则包括单翼天使萨菲罗斯、疯狂科学家宝条、商店街头目古留根尾等。

在故事的广度和规模上，FF7沿袭了90年代JRPG黄金年代的辉煌，和前作FF6一样，在文本和美术都高度概括浓缩的条件下，游戏仍呈现了丰满的主线故事和宏大的世界观——随着主线的推进，玩家可以遇见更多可入队角色，这些角色都有着专属剧情供玩家体验不同的角度。他们身上的故事既丰满了角色本身的形象，也与当地乃至整个世界的变化息息相关。

例如，在神罗战胜五台国的历史下，加入队伍的尤菲在个人剧情中带出了对战争、强权与复兴等的讨论。 世界此前的变化造就了角色，角色又随主角改变世界——这种个人命运与宏观世界的张力很大程度上便构成了JRPG的史诗感。再后续由探索路途中逐渐了解的神罗的宇宙开发计划，宝条的邪恶科学实验，星球的毁灭与自救，克劳德的身世与真相……剧情可谓跌宕起伏，环环相扣。

最后揭开的过往：克劳德的破坏剑与记忆，雇佣兵的身份与杰诺瓦细胞

而相比于前代FF6，FF7的一大特殊之处在于题材更加科幻时髦，在保留魔晄、陆行鸟、召唤兽等奇幻色彩的基础上， 本作尤其凸显现代科技色彩。

场景美术设计具有明显的蒸汽朋克风格，又让人体会后现代主义反乌托邦氛围——第七街区的许多人们最后都不会意识到，他们的死来源于他们一直“信赖”的超政府组织——神罗公司。

此外，FF7的设定又 蕴含许多宗教元素，如末日启示录与佛教轮回论——这从萨菲罗斯名字的来源与其象征性的单翼天使形象，和生命之流的寓意便可窥见。

FF7原版BOSS战中的萨菲罗斯形象酷似圣经描述的“天使“形象

• FF7能够成为日本游戏产业的里程碑，更是体现在开发选择上

相比于仍在SFC上发售、延续2D写意的像素美术的FF6，转向初代 PlayStation的FF7受益于游戏机硬件性能的提升，采取了3D开发，踩中了2D开发转3D开发的风口，表现力和震撼程度上了一个台阶。

尽管游玩场景大部分为“2.5D”的“固定背景+低模小人”，但其在体积感与流畅度方面的表现力显然并非2D像素所能匹敌，更不用说在剧情关键处穿插的高质量预渲染CG影片，彼时刷新了游戏带来的视觉效果上限—— 固然90年代在PC端也有不少高质量3D游戏，但它们都不像FF7一般娴熟地运用影视级别的镜头语言。

‍

FF7在2015年宣布重制时现场与主播们的欢呼

虽然以现代标准来看已经过时，但FF7的图形在1997年引领了游戏行业，展示了3D的可能性

据2017年由游戏媒体Polygon采访Square的口述记录， 1997年FF7制作费用高达4000万美金（折合通胀，放到2024年约为7850万美元，5.5亿人民币），另有4000万美金行销费用。在当时普遍游戏团队规模仅约为20人的背景下，FF7整个 核心制作团队更达约150人之多，其中不少人是因帮助3D开发而加入。

Square选择3D与PlayStation无疑是彼时最具前瞻性的策略。无论是多边形的角色模型，还是多个预渲染CG过场动画，一直以来合作的任天堂的ROM卡带始终无法较好承载。导致FF7转向拥有更大容量CD-ROM配置的PS，既表现了影音内容，又用光碟取代卡带，降低了成本，最终亦促使PS大卖，赢得与N64和世嘉土星的 “主机战争”，可谓互相成就。

就算是CD容量已比卡带大出不少，FF7还是用了整整三张

武市智行 （时任Square CEO）在采访中说道： “基本上，我们选择索尼是因为我们想制作包含大量 CG 的游戏，制作与已有游戏不同的游戏，这就是我们在《最终幻想》上投入巨资的原因。”RPG游戏本身就强调角色扮演中的“高沉浸感”，而FF7使用了大量的预渲染CG过场动画来增加叙事的连贯性，宛如电影般的叙事打开了加强“沉浸感“新方式的大门。

以FF7为标志，此后的游戏（不仅限于RPG类）愈多使用过场动画来推进游戏主线剧情。甚至90 年代后期出现了一场关于电子游戏是否会像1995 年的电影《玩具总动员》一样好看的辩论，也侧面体现了这一趋势。

金碟游乐场这一段CG感染了无数玩家

• 如此质量和规格加持下，FF7达成了傲人的本土游戏销量纪录，还进一步拓展了JRPG的全球游戏市场与游戏IP的跨媒介开发

在FF7之前，日式RPG在西方销量一直表现平平。但配合着大片剪辑般的电视广告与游戏本身的内容密度与美学创新，FF7最终在欧美市场披荆斩棘，不到三个月的时间在北美市场的销量便突破了100万份——这象征着JRPG正式打开欧美市场大门。

FF7在欧美发行的视频广告，配合旁白，史诗感立刻上来了

FF7的成功自然也吸引了更多模仿，以1997年为分界线，主机JRPG项目开发数目几乎翻倍，影响力堪称改变了市场格局也不为过。 而在营销过程中遇到极大文化差异的Square也吸取了翻译失误带来的教训，请来了本地化专家，推动了官方本土化翻译这一职业的普及度。

GameSpot计算的主机端JRPG数据，从1997年开始飙升（https://youtu.be/zohK8Xc8YEk?si=elkL2DPxYp4BitKU）

2017年Polygon的采访中，团队成员表露在FF7国际化后“更注重本地化”，而在近期的采访中，野村哲也作为总监之一也表示“由于社会规范的变化，游戏的一些情节需要作出修改”

凭这一部完全胜利的大作，Square彼时风光无限，FF7后续也推出多个平台的移植版。不过，当时的制作人坂口博信坚持FF系列“一部完结”的传统，因而团队紧接着投入了全新FF系列项目的开发。

然而，在寄予厚望的CG电影 《最终幻想：灵魂深处》失败后，Square为缓解财务压力进行战略转型，与Enix合并为SE后，新上任的社长和田洋一作选择了建立IP宇宙这一策略，落到FF7便是2004年推出的“FF7补完计划”。

FF7周边各系列与右边的重制版Cloud：“让我们再次拯救世界。”

FF7补完计划是一个跨媒体作品群。直至目前，FF7推出了《危机之前》《核心危机》《地狱犬的挽歌》《FF7 重制版》 （三部曲）《永恒危机》等多部衍生游戏，其中包含正传重制、正统前传与角色外传，游戏玩法也不限于原作ATB回合制，而是与时俱进，涵盖了动作、射击等多种类型 （最新推出的手游则是采用了抽卡养成的模式）。

动画衍生有《圣子降临》《最终命令》；小说衍生有《通向微笑之路》《塔克斯~孩子们都还好吧》等。同时，相关的周边商品联动也随周年庆等活动不断翻新，为FF7系列宇宙注入源源不断的活力。

配合着游戏整体先锋的艺术风格，FF7在周边发行上颇为“大开大合”，除了公式书、手办等“基本操作”外，SE更是在后续FF7衍生作品中带货松下P900iV翻盖手机，2005年发行“限定BOX Advent Pieces：Limited” （《圣子降临》套装），2007年与三得利推出的10周年“药水”，2019年的全球限量款K-uno名表……无处不透露出一股时尚潮流的气息。

圣子降临中，克劳德打电话的手机是当年的潮款，翻盖甚至是可以旋转的

总之，在那个普遍将游戏作为单个零售商品看待的年代，SE较早布局媒介组合策略，既保住了公司的资产负债表，又回应了粉丝希望看到FF7故事继续下去的需求，就这样将FF7 IP运营了下去——而业界也看到了一部成功3A惊人的产业效应与持久的生命活力。

此后，3A游戏大改CG电影，DLC模式，重制 （也被戏称“炒冷饭”）等“褒贬不一“的 游戏IP宇宙运营时代便拉开了帷幕。

02

幻想行空，永无“最终”

• FF7的成功，也体现在它对后世其他领域的影响力。

富有层次的剧情、独具开创性的RPG玩法、有独特性格魅力的日式美型主角，FF7的各类设定浅尝觉厉，深挖则惊。在时隔20多年后的重制版中，玩家得以更清晰地了解制作团队在美术、建筑、人物对话、游戏可玩度等方面希望呈现出的细节。

以游戏的美学风格为例，FF7在这一点上既顺应了时代，又引领了潮流。克劳德“刺刺的“金色刺猬头受到彼时以X-Japan乐队为代表的风格影响，这种“张扬，个性，陶醉”的颜色碰撞配以大量的金属饰品夸张风格，至今依旧活跃在一些街头艺术文化中。角色设计师野村哲也率先综合了这一文化打造了属于自己的Y2K美学，为时尚风格领域留下了浓墨重彩的一笔。

左：X-Japan视觉海报 右：圣子降临-雷诺

在最近的一次访谈中， 野村哲也明确表示道：“主角就应该是好看的。”在2005年《圣子降临》CG电影中，团队倾力打造的克劳德、蒂法、爱丽丝与萨菲罗斯等顶级建模吸引了无数玩家入坑，这种高度美型的主角设定也影响了后来一系列JRPG游戏 。

在重制版RE与RB中，角色完美的脸部建模大体依电影建模进行呈现，设计内核一脉相承，在服装与武器上更加精致。例如，在《圣子降临》中，克劳德的单袖服装与皮衣下摆体现了00年初前卫的设计感。

而最近的重制版则在尊重原版设计与综合圣子降临基调上，确定了浅金的发色，刺猬头的发型，由紫转黑色的战斗服与战靴，单边的带刺护肩，粗糙的破坏剑，以及更符合现代审美与常识的裤管隆起位置。

可以看出，作为FF7后日谈的作品圣子降临中的克劳德（中间）更具青年意味，手中的武器也比正传中要高级了

而对于萨菲罗斯，可以看出，原版他最显著的特征是极其夸张的八字刘海与一头秀丽的银色长发，深邃的五官，以及胸前独树一帜的两根交叠的带子。

而后续圣子降临中，基础的色调并未如克劳德一般有较大修改，但锃亮的皮衣与皮靴质感完全符合那个年代人们对“潮男”的想象，头发也因技术的进步显得更加服帖飘逸。

重制版则在圣子降临基础上增加了许多有关暗示“羽毛”元素的细节，例如腰带上的繁复纹饰与皮衣下摆增添的斑驳花纹，这也配合了萨菲罗斯代表的天使形象。

这两根带子的确是萨菲罗斯的标志之一

在人物塑造上，萨菲罗斯的形象打开了 “反派也有人格魅力”的大门。在90年代，游戏为了方便玩家迅速代入正义一方来推动剧情，反派通常被设定为“绝对的恶”。而为反派完善人物过往，叙述其“黑化”的前因后果，不但丰富了游戏主线层次，与庞大的世界观相辅相成，也方便游戏描绘关系网人物群像，为产业创下了成功的先例。

在最新的手游《永恒危机》中，SE甚至扩展补充了少年萨菲罗斯的剧情，人气不减。 萨菲罗斯作为人气极高反派角色代表之一，深深地影响了游戏人物塑造的逻辑，后续的3A作品中，一个深度塑造的反派角色也通常会被玩家称赞“加强游戏解读的深度”，例如《魔兽》的阿尔萨斯、《鬼泣》的维吉尔。

“绝对的恶”在FF7是科技向恶的宝条与贪婪开发的神罗公司，但他们并不是最终反派

萨菲罗斯的“一头秀发”和“伟大的脸部建模”让FF7在今年Rebirth发售后再度圈粉，标志性的事件便是在Bilibili平台发布的 《萨！菲罗斯！男人中的男人》突然爆火出圈，其中那一句“他长了一张所有矿工 （狂攻）都应该拥有的脸……人类建模史上永垂不朽的巅！峰！”直截了当地展示了一直以来萨菲罗斯出圈的重要原因之一。

深 情 隐 忍

在新生代二次元群体中，同人文化尤为突出。萨菲罗斯的完美颜值自《圣子降临》就已经吸粉无数，在互联网上，甚至最早可考据到自游戏发行的1997年开始，便有相关同人本在Comimarket 52上进行出品与售卖。

宿敌就是宿敌啊！宿敌是不可以变成……欸？走错片场了？（笑）

一个现象是，不少女性粉丝因B站的FF7 Rebirth萨菲罗斯切片剪辑而入坑，而视频中无数不在的Sephiroth x Cloud （下称SC）元素反过来又衍生了一大批SC剪辑，吸引了更多粉丝入坑。而以往本就热度较高的Cloud x Alice, Cloud x Tifa与最近官方的奇妙的“SC配合”更是迅速让FF7在各类同人圈中成为“美帝” （即热度极高）。

编剧野岛一成的X上经常发他养的神似萨菲罗斯与克劳德的两只豚鼠“小银”与“摩尔”的互动，还有今年日清的狐塑萨菲罗斯

美型角色，深度剧情，玩法多样，精湛视觉……FF7凭它原版过硬的划时代呈现，与重制版一直以来的思考创新，在许多领域都占据了属于自己IP的一席之地。

不知第三部重制版将如何演绎这一幕富有电影感的宣言

• 但时也势也，《FF7》历经20多年到了今天，也面临许多困境和挑战

FF7补完计划固然打造了一个庞大华丽的FF7宇宙，但由于作品较多，玩家往往较难入坑。即使拿出很大诚意的重制版是为解决“入坑难“这一问题而诞生，但客观上重制版第二部Rebirth销量略显疲软，且被有“粉丝向作品门槛高”一类的评论，FF7如今也面临着许多新时代下长IP的考验。

然而，FF7面临的挑战或许可谓是海外游戏产业所面临的缩影：3A游戏高昂的开发与宣传成本，技术红利见顶，手游与免费游戏的冲击，发展多年后游戏叙事同质化……这些问题或多或少都会出现在大厂投入许多资源的3A游戏中，如今运营几个月而玩家流失过半的3A“大作”也不在少数：

当3A成为“烧钱即可量产”模式来开发的游戏时，是否3A这些A资源的投入，丧失了投入原本的意义，而徒留有投入的表征了呢？

当市场对量产3A的标准化剧情升级打怪套路感到无聊甚至厌烦，即使再精致的画面也无法留住玩家时，3A游戏此时又能代表什么呢？

无论是想要开发3A为求一搏，还是几部3A在手仍求突破，若要想让作品不止昙花一现，游戏产业的从业者们，或许需要考虑更多的东西了。

【参考资料】

Matt Alt. Pure Invention: How Japan Made the Modern World.2021.

Adam Bierstedt. Apocalypse Soon? Final Fantasy VII Remake as Apocalyptic Literature. May 21 2020.

Wikipedia. FF7补完计划.

Matt Lenoe. Final Fantasy 7: An oral history. Jan 09 2017.

Wikipedia. 日本におけるゲーム機戦争.

一山同学. 浅论游戏电影化：过场动画和游戏叙事

Game Spot. How Final Fantasy 7 Changed EVERYTHING.

Kazuma Hashimoto. 野村哲也坚定不移的「Y2K」时尚美学. Polygon.

《最终幻想7：重制版》新情报公布：制作人揭秘主角杀马特造型由来

【ff7rebirth倒计时三天！【ff7重生访谈名场面】-哔哩哔哩】

机核-为什么《最终幻想 7》是一部“环保主义”题材的作品？

【Suno AI热唱【萨菲罗斯男人中的男人】-哔哩哔哩】

【【中字首发/官方联动】最终幻想7 重生 x 日清兵卫乌冬面「单翼的乌冬狐狸篇」联动CM【MCE汉化组】-哔哩哔哩】