很少有游戏能够像《巫术：疯狂领主的试验场》（Wizardry：Proving Grounds of the Mad Overlord）那样拥有巨大的历史影响力。初代《巫术》于1981年在Apple II电脑上推出，是首批登陆家用电脑的“龙与地下城”风格角色扮演游戏之一。许多知名RPG创作者，如“勇者斗恶龙”“最终幻想”等等，都受到过它的启发。

《巫术》由安德鲁·C·格林伯格（Andrew C. Greenberg）和罗伯特·伍德海德（Robert Woodhead）这两位编程搭档共同创作，玩家的任务是走进特雷博城堡里的迷宫寻找宝藏，对抗巨人、兽人、吸血鬼等各种怪物，通过战斗获得经验和奖励物品，为最终与邪恶巫师瓦德纳（Werdna）的决战做准备。

在近期发表的一篇文章中，初代《巫术》联合创作者伍德海德和另外几名关键人物，讲述了40几年前这款游戏的开发故事。

一次非自愿“休假”

1959年，罗伯特·伍德海德出生在英格兰肯特郡的一个大城镇中，7岁随父母移居加拿大，十几岁时又去了美国。他在纽约州北部小城奥格登斯堡度过童年，从小就有许多兴趣爱好，喜欢读科幻小说和鼓捣业余无线电，电脑尤其令他着迷。

念高中时，伍德海德就对电脑产生了兴趣，但当时计算机科学课程尚未纳入课表，所以他就向当地一所大学提交申请，在周末利用学校的计算机终端学习编程，母亲每周末都会开车送他去那里，往返要40英里。

伍德海德除了在大学鼓捣电脑之外，很快就拥有了人生中的第一台家用电脑TRS-80，并开始编写自己的游戏

伍德海德回忆：“一所大学允许我使用计算机（PDP-8）和终端，如果没记错的话应该是圣劳伦斯大学。妈妈每周六开车送我过去，我会在那里待一整天。第一本教科书好像是《101 BASIC Computer Games》，我又从图书馆借阅了很多与计算机相关的书。”

随着时间推移，伍德海德学会了如何编写程序。然而在那个年代，年轻人接触电脑的机会仍然不多。1975年当他进入康奈尔大学时，由于学校没有开设计算机科学的本科课程，他就选择了自己第二喜欢的心理学，这让他有大把空余时间使用学校里的PLATO计算机系统。

PLATO是上世纪60年代初出现的一套计算机辅助教育系统，可以让多名用户连接到一台大型终端提交作业，并与同学交流。不过伍德海德知道，这并非PLATO的全部功能，因为这个系统还包含一批早期的电脑游戏——在那些游戏中，相当一部分对他未来的职业生涯产生了重要影响。

“在PLATO系统里，你能找到与《巫术》相似的地下城游戏，而且还支持多人联机，上世纪70年代中后期，它就已经能提供实时多人的图形游戏！一款叫做《帝国》（Empire）的30人太空战争游戏让我特别着迷，我还记得，有时候一局游戏需要持续几天才会结束。”

PLATO系统的《帝国》（Empire）很可能是世界上第一款具有联网功能的多人竞技射击游戏

“在我购买TRS-80前，一家电脑商店雇我编写库存和商业软件。其实我更想要一台Apple II，但那款电脑销路太好了，老板不愿提供任何折扣。某年夏天，我听说当地Radio Shack零售店有一台放着吃灰的TRS-80，他们不知道该怎么处理，索性按成本价卖给了我。那年秋天，我回到打工的电脑店，告诉老板：‘别担心我会占你便宜了，我自己买了台TRS-80。’他立马解雇了我，那场景就像福特销售员开着一辆雪佛兰轿车上班。”

由于编写程序占用了太多时间，伍德海德的大学学业受到影响，他开始翘课、逃避作业，把所有时间和精力都放在了电脑上。1979年秋季学期期末，大学方面也留意到了这一点，决定让他停学1年。在那段非自愿的“假期”，为了让儿子远离麻烦，母亲敦促他做一些有建设性的事情，这一切最终促成了《巫术》发行商Sir-Tech的诞生。

Sir-Tech往事

在伍德海德一家离开英格兰后不久，他的父母詹姆斯和珍妮丝就辞去了化学研究员和护士的工作，成立了一家叫Resin Sands的公司，生产工业用的树脂砂。1975年，就在伍德海德上大学前不久，詹姆斯因心脏病去世，珍妮丝不得不独自经营公司。

“母亲学东西很快，但她需要有一个有生意头脑的人帮忙，弗雷德·西罗泰克（Fred Sirotek）就在那时候出现了。弗雷德投资了很多企业，自己也经营着几家小公司。在我停学的那一年，我妈委托弗雷德给我安排点事情做。弗雷德让我写一些软件，帮助他的一家公司实现库存管理自动化。”

对伍德海德来说，这意味着他终于有机会接触自己一直很感兴趣的Apple II电脑了。因此，他非常热情地为西罗泰克编写软件，设计了一个计算原材料成本变化的程序，以及一套邮购申请系统。这两款产品都很有用。于是没过多久，伍德海德开始和西罗泰克讨论是否向其他公司推销这些软件，并提议在新泽西州特伦顿的一场电脑贸易展上展示邮购申请系统Info Tree。唯一的问题是，伍德海德怎样前往特伦顿？西罗泰克不想把电脑放在航空行李里托运，最终安排了儿子诺曼开车送他。

诺曼·西罗泰克回忆：“Sir-Tech诞生于一次从新泽西州特伦顿返程的汽车旅行途中。当时，罗伯特·伍德海德和我参加了一场在大学校园举行的贸易展览会，展示了一款名为Info Tree的产品，吸引了很多人关注，大家都在我们的展位外排队等着观看展示。”

按照诺曼的说法，那次展会让他相信，计算机软件行业很可能前途光明。1979年，诺曼和伍德海德一起说服老弗雷德创办了Sirotech（后更名为Sir-Tech）。起初，他俩打算继续制作办公软件，但伍德海德很快就对开发这类程序感到厌倦，并开始对游戏产生兴趣。随着时间推移，伍德海德将自己的想法变成现实，面向Apple II开发了太空射击游戏《银河侵袭》（Galactic Attack）。

《银河侵袭》：伍德海德为Apple II开发的一款太空战模拟游戏

《银河侵袭》有点像《帝国》的单人版，玩家控制航天飞船USS Blaise Pascal在银河系飞行，消灭一群被称为Kzinti的外星人（Kzinti是拉里·尼文科幻小说系列《已知宇宙》里的一个种族）。玩家可以使用相位器和鱼雷攻击敌舰，改变飞行速度、高度来躲避敌方射击，派遣部队前往不同星球，将它们从敌军手中解救出来。

1979年到1980年间，伍德海德完成了《银河侵袭》的开发工作，然而有个问题导致他还无法推出那款游戏。由于使用的是新的苹果Pascal语言编写，在没有配套语言系统和额外16kb RAM的情况下，游戏无法在48k的标准Apple II上运行。那时，苹果透露会推出一套新系统，为Pascal程序在标准48k电脑上运行提供适当的环境，但没有给出详细的时间表。

尽管如此，这些复杂因素似乎并没有阻止伍德海德推进另一个基于Pascal的项目，那是一款名称为《帕拉丁》（Paladin）的Apple II地牢游戏，他相信苹果公司很快就会推出所承诺的系统。

《巫术》诞生

在开发《帕拉丁》的同时，伍德海德还在寻找可能适合Sir-Tech发行的其他游戏。这让他与一位名叫安德鲁·C·格林伯格（Andrew C. Greenberg）的程序员取得了联系。有趣的是，他俩都曾经在康奈尔大学学习编程。

“我在大学就认识安德鲁了，因为他也经常使用PLATO系统。”伍德海德透露，“那几年我们相处得并不好，都觉得对方挺烦人的，主要是因为我们都想使用PLATO，但当一个人使用它时，其他人就需要等待，所以你可能会想：‘我等着玩游戏呢，那些家伙为什么还在用PLATO？’”

随着伍德海德被停学，他和格林伯格不再互相敌视。1980年6月，这位Sirotech的联合创始人联系格林伯格，问他是否有兴趣制作游戏。经过交流，伍德海德发现格林伯格正在鼓捣一款与《帕拉丁》类似的Apple II游戏，于是提议合作，格林伯格同意了。

“很显然，我们正尝试用两种不同方法解答同一道难题。他已经用BASIC语言编写了一款游戏，而我才刚刚开始用Pascal写自己的游戏。不过我们都认为，出于各种技术原因，Pascal比BASIC更胜一筹，可以用来开发更多游戏。安德鲁已经完成了一款相对简单的产品，犯过不少错，所以他知道应该避免哪些坑。”

初代《巫术》共有10个难度递增的关卡，但玩家不必一次性打通，可以回到城堡的旅馆里升级和治疗

在合作中，二人开始用Pascal重新编写游戏，并沿用了格林伯格已经确立的许多设计原则。他们对游戏的喜好相近，念大学时都很喜欢玩《Ouiblette》《Moria》等地牢探索游戏。在《巫术》中，玩家首先要在城镇边缘的训练场组队，可以从5个种族（人类、精灵、矮人、侏儒或霍比特人），3大阵营（善良、中立和邪恶），以及4种初始职业（战士、法师、牧师和盗贼）里进行选择，之后前往吉尔伽美什酒馆招募角色加入团队，进入城堡地牢深处冒险，与怪物战斗并寻找战利品。

《巫术》采用暗黑奇幻背景，整体难度也比较大，但在开发期间，两位主创将自己的幽默感注入到这款游戏中。一个最广为人知的例子是，伍德海德和格林伯格决定用他俩名字的字母倒序，来命名疯狂领主特雷博（Trebor，反过来就是罗伯特）和邪恶巫师瓦德纳（Werdana）。“我不记得谁想出了这个主意，也许是我吧。”伍德海德说，“因为某样东西看上去越蠢，就越有可能是我的想法。”

1980年9月，在伍德海德和格林伯格开始合作短短几个月后，他俩就完成了一个可运行的版本，不过《巫术》距离完工还很遥远。一方面，游戏仍然存在大量Bug；另一方面，他们还得等待苹果公司发布新系统。因此他俩开始着手修复游戏里的问题，并于1980年11月带着游戏参加了纽约个人电脑展览会。在那里，伍德海德和格林伯格接受了玩家的首批订单。

墨菲的鬼魂是游戏中最主要的怪物之一，为玩家提供了在早期阶段刷等级的最简单方式

同一时期，格林伯格的很多朋友也参与了《巫术》的测试，其中，保罗和海伦·墨菲还允许格林伯格使用他们的姓氏，给游戏里最具标志性的一种怪物起名。

“墨菲的鬼魂（Murphy's Ghost）这个名字来源于曾经和安德鲁住同一间宿舍的朋友。在康奈尔大学，安德鲁住在一间被称为Risley的特殊宿舍。那是一栋古老的建筑，很多喜欢艺术表演的同学都想住进去。安德鲁的所有室友，以及同楼层的其他人都知道他有一台电脑，这在当时是一件非常罕见的事情，所以他很受欢迎。当安德鲁开始编写《巫术》时，他的朋友们自然希望上手测试，然后为他提供反馈。我记得他们那伙人的绰号是WARG——巫术高级研究小组（Wizardry Advanced Research Group）。”

怀疑、Demo与早期评测

在“巫术高级研究小组”继续对《巫术》进行测试的时间里，苹果终于在1981年初推出了支持Apple Pascal程序运行的系统，Sirotech终于可以通过邮购订单发布公司的前两款产品了：《Info Tree》和《银河侵袭》。与此同时，Sirotech内部发生了两个重要变化。其一，伍德海德和诺曼将公司更名为Sir-Tech——如果不这么做，每天都有人往西罗泰克家里打电话；其二，诺曼的哥哥罗伯特·西罗泰克也加入了公司，担任营销总监。

罗伯特·西罗泰克此前在一家颇具规模的小型计算机公司当程序员，但他对那份工作和公司的官僚作风感到失望，所以决定与弟弟一起创业。在Sir-Tech，罗伯特首先要做的是熟悉产品线，其中就包括仍然处于开发中的《巫术》等游戏。

罗伯特认为，《巫术》是一款很棒的产品，可他的父亲和弟弟都觉得没什么潜力，并对研发周期太长表示担忧。在弗雷德和诺曼·西罗泰克看来，Apple II的游戏市场太小众了，无法赚取可观的利润。

Sir-Tech员工合影，拍摄于1982年

“我为自己的传统思维感到内疚。”1982年8月，诺曼在接受《Softalk》杂志采访时承认，“记得某天晚上，我让伍德海德忘掉他的新游戏，把精力放在一些有价值的事情上，比如开发商业软件。当时我告诉他，没人想要或需要那款游戏。伍德海德直视着我，说我错了，然后就回去继续工作。”

在同一期杂志中，弗雷德·西罗泰克也说：“孩子们觉得它是一款很棒的游戏，但在我看来，电脑就是用来办公的工具，不是娱乐机器。当然，我完全没有意识到在拥有电脑的人群中，有相当一部分都想从游戏里获得乐趣。”

幸运的是，随着Sir-Tech开始加强营销活动，并从媒体和公众那里获得更多反馈，这些疑虑在《巫术》发售前已经逐渐消退。1981年4月，记者尼尔·夏皮罗（Neil Shapiro）在科技杂志《大众机械》中写道，《巫术》将Apple II的性能推向极限，可能会开辟一个全新的编程领域。大约1个月后，《创意计算》杂志的记者大卫·鲁巴（David Lubar）也对《巫术》赞不绝口，将它描述为一款出色的程序，并声称对任何需要‘地下城主’的人来说，购买它都是一次很好的投资。

《巫术》似乎即将成为Sir-Tech的一款热门游戏，这家公司甚至开始公开谈论添加新场景的可能性。不过在正式发售前，伍德海德还希望从潜在玩家那里获得更深入的反馈，从而进一步修复遗留的Bug，因此他提出了在1981年6月的波士顿苹果节（Boston Apple Fest）上推出测试版本的想法。

“在那个年代，人们可以将形形色色的零部件与Apple II电脑搭配起来用，比如许多不同类型的存储卡。”诺曼解释道，“我们无法对所有可能的组合进行测试，所以他想面向市场先推出一个Beta版本用于测试。伍德海德的态度是，我们为什么不去波士顿苹果节呢？可以在现场卖出几百份游戏，收入足够承担参展费用，与此同时还可以从用户那里得到一些反馈。我们同意了，于是开着小货车，带着游戏前往波士顿。”

发表于1981年11月《Softalk》杂志上的一则《巫术》广告

“我们给测试版取的名字是《绝望地牢》（Dungeons of Despair）。”伍德海德说，“这是因为当你上手游玩时，很容易失去冷静……我们曾向玩家做出过承诺，作为回报，游戏会在最终版本发售后邮寄给他们。另外我们也没有准备太多套游戏，因为当时必须一件件亲手制作。”

按照西罗泰克兄弟的说法，《巫术》在波士顿苹果节上引起了玩家的热烈反响，Sir-Tech只需对内容进行最后的打磨并修复反馈的Bug即可。随着时间推移，媒体纷纷发表对《巫术》的积极评价。例如《Softalk》在1981年8月的一篇评测文章中写道：“《巫术》是所有程序中，最接近威世智非电脑《龙与地下城》的一款，同时也是桌面角色扮演游戏粉丝们的‘必买’之作。”一个月后，也就是1981年9月，《巫术》正式发售。Sir-Tech将《巫术》放进一个精美的包装盒里，并向玩家附赠操作手册，而不是像当时大部分Apple II软件那样使用普通的包装袋。

《巫术》的历史影响

《巫术》很快为Sir-Tech带来了巨大的商业成功，据说第一年就卖出了2.4万份。弗雷德和诺曼·西罗泰克曾试图说服伍德海德放弃《巫术》，这对父子不得不承认，他俩之前的想法大错特错。“在《巫术》发售两个月后，我确信它肯定能大获成功！”1982年8月诺曼在接受《Softalk》采访时说，“我很高兴伍德海德当时没有听我的。”

随着《巫术》收获成功，大量作弊程序开始在市场上出现，能让玩家对角色进行更大程度的控制，例如让他们复活或者改变等级和装备。Sir-Tech旗帜鲜明地阻止玩家使用作弊器，甚至威胁玩家只要用了作弊器，就不会提供保修。“我们花了大量时间排错，调整游戏平衡性，而作弊程序却可以改变角色力量和装备等级。”

在《巫术》中，如果玩家角色突然变得非常强大，那么他们不费吹灰之力就可以打穿地牢，根本不在意会遇到哪些敌人。“走进地牢时你会产生一种紧张感——我能活着出来吗？还要走多远？要走多少步才能进入迷宫？”诺曼说，“如果你的角色突然变得无人能敌，那你一路碾杀过去就行了，不再担心角色可能死亡，失去了本该有的紧张感，也就不会花时间练技术了。所以我们的想法是，由于你修改了角色，我们就不会提供保修，就这样。这实际上是个游戏平衡性问题，而不仅仅是因为玩家弄坏了光盘。当然，某些作弊程序确实破坏了光盘，因为它们搞乱了代码。”

除了作弊程序之外，还有一些其他非官方产品进入市场，包括未经授权的攻略书《Wizisystem》——旨在指导“没有时间或方法”的“普通玩家”在《巫术》里完成通关。随着时间推移，“巫术现象”迅速扩散到其他国家。据媒体报道，在纽约州威廉斯维尔，一名儿童精神病医生使用《巫术》让病人敞开心扉。在英国，一群《巫术》玩家组织比赛，让参赛者在固定时限内收集尽可能多的金币。

长达102页的《巫术》攻略书详细展示记录了游戏里的每处要点和提示

受《巫术》成功的鼓舞，伍德海德和格林伯格立即着手为游戏制作一个修订版本，并开发续作《巫术2：钻石骑士》（Wizardry II: Knight of Diamonds），并于1982年问世。

大约同一时候，一家叫做Starcraft的东京小公司与Sir-Tech接触，提议在日本营销和发行《巫术》，Sir-Tech同意了。Starcraft并没有为《巫术》制作昂贵的日语本地化，而是在当地大力售卖初代Apple II版本，这一策略似乎取得了成功。据美联社报道，《巫术》在日本的首年销售收入达到了3万—4万美元。

许多日本知名游戏开发者都玩过《巫术》，其中包括“最终幻想”之父坂口博信，以及“勇者斗恶龙”创作者堀井雄二。据说在后来，他们都将《巫术》里的部分元素融入了自己带领团队制作的角色扮演游戏中。

罗伯特·西罗泰克透露：“我们没有密切关注Starcraft在推广方面做了哪些事情，不过1982年《巫术》在日本的销量确实有所增长。随着时间推移，情况发生了变化。1984年，ASCII Corporation（MSX的制造商之一）与我们取得联系，希望对游戏进行本地化。为了保持对产品质量的把控，我们与对方签订了一份协议，双方共同将其移植到在日本流行的平台，并将文本翻译成日语和其他方言。我们不想在北美雇佣一群不了解日语里所有细微差别的翻译。”

Sir-Tech并没有将所有工作交给日本开发人员，而是与一家名为Foretune的日本公司合作，为FM-7、PC-88、PC-98和Sharp X1等日本电脑创作了日语版本。在此过程中，罗伯特·伍德海德还曾亲自飞往日本，协助合作方推进项目。

富士通FM-7家用电脑平台上的初代《巫术》

“我在日本待了几个月。”伍德海德回忆，“他们编写了P代码解释器，这样就能在所有不同的电脑上运行Psacal程序，而我的主要贡献则是将所有文本信息添加到一个语言数据库中。当我完成这项工作后，对方要做的就是编辑本地化文件让游戏以日语运行……当然，他们还必须为每台机器重新制作图形。”

随着续作和面向其他平台的移植版进入市场，《巫术》系列在日本的人气进一步飙升，并催生了适用于更多平台的版本，包括NES版本。作为初代《巫术》的主创之一，罗伯特·伍德海德继续为该系列开发，直到1987年《巫术4：瓦德纳归来》（Wizardry IV: The Return of Werdna）发售。1988年，伍德海德与《巫术4》联合设计师罗伊·R·亚当斯三世 （Roe R. Adams III)）共同创办了动漫授权公司 AnimEigo。

与此同时，安德鲁·C·格林伯格在《巫术5：混沌核心》（Wizardry V: The Heart of the Maelstrom）之后不再直接参与该系列游戏的制作。格林伯格于1988年成立了自己的发行公司Masterplay，后来又回到大学深造，成为一位知识产权和科技界律师。不幸的是，格林伯格已于2024年去世。伍德海德在社交平台上写道：“怀着十分沉痛的心情，我在这里悼念亲爱的朋友邪恶巫师瓦德纳。”

西罗泰克家族仍然拥有《巫术1》到《巫术5》的版权，他们近期将IP授权给了Digital Eclipse，让后者重制初代产品。与原版相比，重制版大幅升级了图像、音效，以及一系列自定义选项，允许玩家在原版的“硬核”规则与更现代的设置之间进行切换。虽然初代问世至今已经43年，但这个系列仍然很受欢迎，并吸引了不少新玩家——在这些玩家当中，相当一部分人在《巫术》发售的那年甚至还没有出生。

本文编译自：timeextension.com

原文标题：《The Making Of Wizardry, The Landmark RPG That Inspired Dragon Quest & Final Fantasy》

原作者：Jack Yarwood