王思聪绯闻女友重回直播间，想回归老本行，一下午却只收到200元礼物，梅夕这次回归直播，其实并不算突然，但多少带着点“被现实推回来”的味道，曾经因为和王思聪传出绯闻而被大量水友认识，她的起点并不低，可这些年辗转平台、尝试短剧，却始终没能真正站稳脚跟。

如今重新坐回直播间，人气却早已不复当年，这种落差感，隔着屏幕都能感受到，从她和水友的聊天来看，梅夕对“努力”这件事是有执念的，从下午两点播到晚上，时长拉满，结果只收到两百块，这样的现实确实有点残酷。

她一边自嘲收入还不如去拍短剧，一天六七百更稳定，一边又赶紧补一句“宝子们还是心疼我的”，这种矛盾心态，其实正是很多中小主播的真实写照，既清楚数据难看，又不敢真的把失落摊开讲，更微妙的是，她已经开始非常直白地谈钱。

不是那种含蓄的“感谢支持”，而是直接对比收入、提出目标，甚至说出“每天过个四星就行”“只要跟拍短剧一样就满足”，这类话在直播间里一旦出现，往往就意味着主播已经被逼到了瓶颈期：不说，怕撑不下去，说了，又容易让观众产生被“道德绑架”的不适感。

顾北宁的劝阻其实点得很现实，户外团播看似热闹，但竞争更残酷，个人特色一旦被稀释，反而更难出头，相比之下，拍短剧至少是明码标价的劳动付出，不需要靠情绪价值换打赏。可梅夕仍旧选择继续播，说到底还是舍不得直播这条路，它不稳定，但一旦翻红，回报也远高于短剧。

问题在于，时代已经变了，早年的“绯闻红利”早就消耗殆尽，观众更现实，也更挑剔。单纯靠卖惨、靠熬时长，很难真正留住人，直播不是比谁更辛苦，而是比谁更有不可替代性，梅夕现在的困境，并不是不努力，而是还没找到让观众“非看不可”的理由。

或许，对她来说，继续死磕直播未必是唯一答案，拍短剧、转型幕后，甚至暂时离开镜头，都不算失败。真正的尴尬，不是直播赚得少，而是明明很用力，却始终在原地打转，能不能走出来，关键不在水友刷不刷礼物，而在她自己愿不愿意跳出这套早已失效的直播逻辑，对此你们有什么想说的吗？