讲究人情世故的世界。

文/修理

这两天，我被朋友拉进一个《率土之滨》玩家微信群，真有点热闹。

临近除夕，大家开始发红包。群里晒手气的、起哄让同盟管理再来一个的，消息刷得飞快。

这种像是公司年会的阵仗，容易让人误以为是春节特供。

但朋友告诉我，其实这只是率土玩家日常。

在刚过去一个月，被率土玩家称为“宇宙杯”级别的虚拟战役上，玩家之间人情往来，竟然互相发出累计一千多万（RMB）的红包。

率土“六六大顺”与“冰美式”两个T0强盟的这一仗，红包的豪气让整个游戏圈玩家羡慕。同时，这一战打出了48小时破关进资源州，73小时占领洛阳的历史纪录——相当于破了率土游戏内多个”吉尼斯“记录。

红包渗透进了对局的每一个环节。拆一个要塞奖励10块钱，打一座城抽一台PS5，每周武勋第一奖励648元，同盟每天红包光是打赏都能有2-5万多元。有的玩家一个月打完宇宙杯，算完账发现净赚了一万多块——相当于在游戏里领了年终奖。

出于好奇，葡萄君通过群内介绍，和宇宙杯两大同盟的发言人：”六六大顺“盟主鸭子、外交官沈浪，”冰美式“盟主云歌进行了交流，虽然始于那1000多万的现金，但对话中出现频率最高的词却不是红包，而是羁绊、情义、兄弟。这些外人看来有些虚头巴脑的词，在他们眼里，才是更真实的东西。

01

只为争一口气

“宇宙杯”并不是官方策划的赛事，而是两个同盟为清算三四年的恩怨，自发组织的一场对决。

六六大顺旗下的真团、封神团和冰美式的汉龙团、鸿蒙团，从早期就针锋相对，长期处于隔空喷战的状态。

而随着平日里的资源争夺与口水仗，矛盾日积月累，双方你拉强团、我找金主，慢慢形成了非打一场不可的局面。最后激化到一定程度，大家都会产生约战的想法：“你说你很厉害，我觉得你可能不行，那我们就碰一碰。”

盟主云歌觉得这是一种必然。“这游戏到了一定程度，大家都会追求比较极致的游戏对抗，肯定是高手跟高手的对决才会更有意思一点。”

图源UP主率土深刻

双方的约架就花了5分钟。你落哪里，他落哪里，干就完了。

如此简单的战前协议，是因为上一赛季的背刺。沈浪回忆，当时真团恪守单挑规则，拒绝了所有第三方势力的帮助，结果对方反手拉拢散人、第三方形成二打一，让他们输了比赛。

“我们当时就是被骗了。”沈浪说。所以这一次，没有君子协议，不限手段，赢就是一切。“进去之后你能搞到的人比我多，那你就厉害，要不然你就不要说什么。”

不过拉人靠的不是红包。沈浪解释道，率土玩家之间存在很强的羁绊。第三方落地的人，并非全是只看利益的陌生人，其中有不少是双方的老相识。

“有些人是以前的朋友或团员，所以他不收红包也会来帮忙。”沈浪感慨，对于率土玩家而言，为了情谊和羁绊，他们会做出许多让外人感到不可思议的事情。

在他看来，玩家之间的羁绊往往比红包更重要。有些人在游戏中无法用红包收买，无论如何都不会背叛朋友；当然，也有人为了利益可以背叛旧友。

“这种争取第三方的过程本身也是一种外交策略，非常有趣，有点像魏蜀大战争取吴国。”

而这场比赛的胜负，也因此变得格外沉重。

六六大顺盟主鸭子用了一个很形象的词：呼吸权。在顶级对决中，输了从来都不只是丢了一场比赛，团队不仅会士气低落，还要承受漫长的舆论压力，有时甚至会因此解散。

所以沈浪说这场仗，谁都输不起。

02

红包也是一种人情世故

正所谓兵马未动，粮草先行。根据鸭子和云歌的估算，这场对决，双方保守估计都砸下了数百万的红包，合计超千万的资金。

冰美式一个团在宇宙杯中的整体支出都有百万左右，6个团队加起来有大几百万。

而六六大顺全盟6个团，则由4位金主全程兜底，各个团的经费独立核算。从开荒到打城，再到垫刀PVP，具体到每一个执行细节，都会有一套完整对应的奖励方案。

冰美式这边也不遑多让，老板们为了极致的发育，还会花200-300元买下玩家打造的土地，靠资源滚雪球转化为战斗力，而玩家也能从这份交易里赚到实实在在的钱，这一操作在当时也创造游戏圈的土地经济学。

鸭子告诉我，他们开荒24小时势力值排名分档奖励，拆一个要塞10元、打城有专项奖金。就连拉拢的第三方散人，也能享受和核心团员一样的军功待遇：落地给红包、赛季结算再补，日结或短期结，从不拖欠。

这么大的资金流动，双方都有专人全程管钱，所有支出都有微信账单+截图+表格，就像是公司对账。鸭子作为盟主，仅他自己每天经手的固定支出都有2万多，这还不算开荒落地费、打城奖励、重要关口奖励，以及其他团各自的费用等等。

“每次用钱之前，我都会告诉金主预算，然后与团长沟通，最后汇总到我这里。”鸭子说，因为数额非常大，必须要留存依据，一旦出现问题才能明确说明。

沈浪算了一笔账：一个普通玩家打完这一场，赚个一万块钱很轻松。而且只是一个多月的时间。

而这份红包不止于现金。六六大顺的金主白昼被团员称为大哥，打下一座城开心了就会随手抽一台PS5；团里举办线下聚会，吃住玩费用全包；宇宙杯落幕后，他们还在广州办了场庆功宴。

云歌说，在这游戏里，红包不是冷冰冰的工资，而是让团队更有动力的底气，不在乎多少。只是对于普通玩家来说，这份福利确实也足够实在。

但有趣的是，像云歌这样的管理层其实一分钱红包也没拿，纯粹是为爱发电。不免出乎意料，我猜想盟主会拿更多。虽然身为盟主，但他更像是一个临时选出来的小班长，负责统计大家的意见并执行。

“这个位置大多数时候是吃力不讨好的，并不是很多人想去坐。我来做这件事，也是因为情谊。”

你会发现，没人是真的只为了红包，才留在团队里的。就像沈浪说的，很多人玩这款游戏也并非为了红包。红包，只是这个游戏世界里，大家表达人情世故的方式。

03

我们是要一直走很远的团队

六六大顺和冰美式，都是率土T0级同盟，双方的账号质量、队伍配置几乎一模一样，红包投入也相差无几。

“在宇宙杯开始前的两个月里，我已经与几位团长和管理推演过无数次，对方要如何操作，我们该如何应对。”鸭子说，因为游戏已经很成熟了，打法无非就是那些。

沈浪则用了一个更形象的比喻：“就像《复仇者联盟4》终局之战，我们在数百万个时间线中，找到了那个可以赢的剧本。”

沈浪认为最终促成联手的，是双方之间的惺惺相惜：“虽然上一次打完我们输了，但赢得了对手的尊重与欣赏，所以这回才有机会走到一起。”

而这份兄弟情谊、团队士气，才是最后双方角力的东西。

战役的转折点就是洛阳之战。“不成功，便成仁。”那一刻，没有人会想如果输了是不是就赚不到红包了？是不是战线拉得越长，赚钱的机会越多？大家愿意相信鸭子，一起拼一次。

最终六六大顺开区73小时拿下了洛阳，并取得13州征服的全面胜利。

图源UP主率土深刻

而冰美式的金主们，哪怕输了比赛，虽有一丝不爽，却也格外豁达。

比起输赢，他们更在意团队的长远发展，“通过这场比赛认识到问题，改掉问题，比一时的胜负更重要”。

云歌说“因为我们是要一直走很远，很远的团队，不会在乎眼前一次得失”。

04

想和大家一起赢

云歌觉得整个SLG圈，已经太久没有打过世界杯级别的比赛了。

而来参加宇宙杯的人，有的是不差钱，就是想把团队带到最顶尖；有的是没打过这种局，想来见识一下。

打完之后，每个人都得到了不一样的反馈。

对于胜者六六大顺来说，得到的是一种证明。

沈浪说为了这一刻，他们准备了整整两三个月。从研究对手的每一个特点，到制定针对性的战术，他们像备考一样去打游戏。

他跟鸭子都不是开局即巅峰的大佬，也是一步步成长起来的。从一开始不被重视、不被认可的无名之辈，慢慢爬到了游戏的最高舞台。

沈浪觉得这对自己的人生也是一种鼓励。“在这里，没有强者胜，只有胜者强。”

同时，这种极强的正负反馈，也是他们认为《率土之滨》比竞品更优秀的地方。正是因为过程很难，当你击败了最难的对手，那种开心和满足感是无法表达的。而且你做的事情，在这个生态世界里，所有人都在关注。

这种成就感甚至溢出了游戏。沈浪会忍不住跟不玩游戏的朋友分享这份骄傲。“虽然跟他们说不了那么细，但我会告诉他们，我做到了一件非常棒的事情，破了很多记录。”

有人问，为什么几百万的红包，金主敢放心交给鸭子、云歌这样的管理？为什么管理又敢放心分给团队的每一个人？

其实道理很简单：金主们花几百万红包，从不是为了从游戏里获利。沈浪解释道，很多费用都是鼓励性质，只是想让兄弟们玩得开心，并没有指望得到什么实质性的回报。

而对于团队成员来说，大家心里都清楚这份红包的含义。云歌直言，核心玩家从不是为了红包而来，而是为了获得那种“和大家一起赢下比赛的感觉”。

开荒的奖励、打城的奖金、庆功的宴席，说白了就是一种认可与鼓励。红包，在这里，更像是一种社交货币，一种战友间的交付。

这场战斗虽然发出了千万红包，但正如他们所说：“率土的玩家羁绊，不是红包能收买的。”真正打动人的东西，从来都在钱之外。

而值得注意的是，这种独特的社交生态仍在持续扩张。随着近期爽玩版的上线，《率土之滨》的流水和下载又迎来了一波新增长——点点数据显示，其iOS端下载量一度较此前上涨了3倍。

借助春节与寒假的窗口期，正有越来越多的新玩家和回流老友，涌入这个讲究人情世故的世界。

明天就是除夕，现实里的人们正准备互相寒暄、发送红包。但在率土玩家的社群里，正如那场千万红包的战役一样，人情往来这件事每天都在发生。

游戏葡萄招聘内容编辑，