都2026年了，“女玩家”这三个字，依然能精准戳中某些人的神经。

单论消费贡献，她们早已不是边缘群体，而是乙女、二次元、FPS等多赛道的核心驱动力，消费力与热爱程度不输任何人。

但菜、没意识、拖后腿……这些偏见，至今仍贴在女玩家身上。

有人辩解：游戏圈本就是男性主导，女玩家少、高手更少，偏见“情有可原”。

真的“情有可原”吗？如果告诉你，在23年前的职业赛场上，存在着这么一位电竞女神：她不光靠实力打进了全国总决赛，出攻略教会百万宅男打游戏，还一度拿到行业薪酬的天花板，笑傲一众男职业选手、人气大主播。

这个人，叫小苍。

划重点一：初代游戏女神有多强？教百万宅男打游戏

游戏卡片：天龙八部·归来 (10102759)

对LOL老玩家来说，“苍老师”三个字，承载着太多的“第一次”。

第一次知道怎么补刀、第一次理解视野控制、第一次看懂团战站位……

不夸张地说，在LOL刚公测那会儿，若无她深入浅出的“第一视角”视频，多少新人玩家早已在连败中退游。

据不完全统计，光是在2012（S2赛季）一年，小苍就产出了119个攻略视频。

从时长3分钟的技巧分享，到长则1小时的第一视角解析，平均3天一更，其内容密度碾压绝大部分全职UP！

至今还有人在感叹：没有小苍，LOL不会火。

而真正拉开她与同期主播差距的，则是超前的商业嗅觉。

现在提到肉松饼、电竞外设店，这些早期用来给视频带货的手段，大家第一反应是著名的“中路杀神”Misaya若风。

可很少有人知道，当若风靠肉松饼出圈时，小苍已悄然成立T-Rex经纪公司，签约潜力主播、搭建带货产业链，年入数百万。

连小智都坦言：没是苍姐拉一把，可能都吃不上这碗饭。

而在苍姐的身上，游戏天赋反倒成了最不值一提的标签。

2003年，她以《魔兽争霸3》选手身份加入国内首支纯女子战队，闯入北大主办的全国高校电竞总决赛。

在那个男玩家主导的年代，光是这份勇气与实力，就已足够罕见，也让她成为早期电竞圈中备受瞩目的“电竞女神”。

划重点二：那年我们追着看的电竞女神，如今来玩《天龙八部·归来》了？

看到这，不知道屏幕前的你会不会产生一个疑惑：

既然小苍在十多年前就已是顶流了，为何近些年却鲜少露面，连一点消息都没了呢？

真相是，财务自由后的小苍，早已将游戏化为热爱的延伸。

她是国内狼人杀圈内的顶尖女玩家；

是环游世界的桌游达人；

也是在名山大川间徒步的旅行家……

那……已成为“成功人士”的小苍，还玩游戏吗？

这个问题的答案，有点出人意料——她还在玩游戏，但不是LOL，而是《天龙八部·归来》。

（宣传图）

为什么会是《天龙八部·归来》？

说实话，我一开始也没太明白小苍的选择，毕竟这游戏虽是在去年上线的新游，但内核仍延续08、09年的纯粹MMO框架——打怪刷宝PK争霸。

这与小苍早年深耕的MOBA走位、RTS微操，不能说毫无关系，只能说完全不相关。

可转念一想，小苍作为职业选手奋战、作为初代游戏女神出道的时期，不正是中国网吧最黄金的时代嘛？

而《天龙八部·归来》恰恰是初代天龙策划超哥，送给中国网游黄金时代的一封浪漫情书，让老玩家们有机会去重温这段“黄金岁月”。

乃至于，为了找回这份在网吧并肩作战的那份悸动与热血……

在新春期间，超哥还大手一挥，包下了一家投资超2000万的济南顶级电竞馆，专供天龙玩家来此免费上网，领取定制伴手礼。

不过，需指出的是，中国网游黄金时代涌现的MMO大作，也并非只有《天龙八部》一款。

并且，如果说小苍单单只是为了“忆往昔”的话，这一次也不会大张旗鼓地喊上好姐妹MISS，在游戏中开启一场“跨次元对决”。

所以，这事儿吧，很有可能还是落在了“女玩家”这个特殊的身份上。

在去年“双旦”期间，《天龙八部；归来》曾举办过一次游戏女神评选。

大致流程是由玩家提交真实照片与材料，经由官方核对无误过后，再由全体天龙玩家投票选出人气女神。

这个活动本身并不复杂，玩天龙的妹子也有很多，很快就收获了大几千人的投稿。

可在投票环节却出现了一个意外：一位选择素颜出镜的女玩家，在吃瓜群众的起哄之下，获得压倒性的票数领先。

Emm，选不够好看的她来当游戏牌面、天龙女神，好像有点怪怪的；

但，不选吧，又跟玩家热情投票的初衷相违背。

令人意外的是，用一份大大方方的公告，跳出了这个“两头堵”的困境。

公告大意是：女神大赛将严格按实际票数排名发放奖励，不会因为谁“不够好看”就暗箱操作、取消资格或克扣奖励，也鼓励大家“去焦虑化”，以最真实、最舒服的姿态，去享受游戏。

这般敞亮的操作、真诚的态度，也给游戏狠狠地圈了波女粉，或许也因此吸引了小苍、MISS等女主播的关注。

值得一提的是，这种热烈、真诚、不随波逐流，不营造焦虑的态度，也体现在游戏的方方面面中。

譬如说，官方把新外观设计权、职业平衡调整权、赛事规则制定权……统统交给玩家投票决定。

砍掉大量冗余的养成系统，现在登个游戏累计签到7天，就能免费领取顶配神器重楼肩。

简化日常一条龙的流程，将1-4个小时浓缩成10分钟的极致体验……

更不用提，在新春贺岁版本中，做出了天龙史上第一次送5级宝石的决定。

无需繁琐任务，无门槛限制，新春期间参与签到等活动，即可直接带走5级宝石、马年限定坐骑、首个免费永久属性称号、3200绑定元宝……

同时，每位玩家还都有机会抽取保时捷豪车！

划重点三：大量顶流主播入驻，百团大战激情上线

真诚，是吸引顶流归来的底色！

实际上，这不是第一次有大主播来玩。

2025年7月，游戏官宣大司马、茄子联袂出任代言人，并于7月25日19:00在官方直播间开启“江湖重逢”主题直播。

两位因《鹅鸭杀》结缘的老友，以玩家朋友身份沉浸体验天龙江湖。

从门派选择到燕子坞副本开荒，互动自然幽默，复刻经典梗引发全网的情怀共鸣，相关内容在抖音、B站传播量迅速破百万！

如今，除了小苍与MISS这两位电竞女神已确认入驻外，浮夸、一笑zy、下头男小柏等顶流男主播都已激情入驻，正带队参与刚在2月26日开启的“百团大战”。

现在，各大主播正与上百位天龙知名帮主齐聚新服，组建帮会、热血开团，为各自阵营而战，在刀光剑影间重现中国网游黄金时代的团战激情。

总之，凡是玩家想重温的内容，项目组都努力研发到位；凡是玩家喜欢的主播，项目组都诚意邀请到位。

我想，正是这种不搞套路、不把玩家当外人的真诚，才是游戏能持续吸引大主播、大批玩家关注与入坑的原因，也是天龙归来江湖得以长青的真正密码。