改变总是痛苦的，但忍受不了痛苦，就换不来成功

文章/地小核

各位好，上周末，新一年的F1上海大奖赛结束。在今年，F1迎来了一次新变革，但在改变动力结构单元的设计之后，整个赛事的观感有了极大的改变，也迎来了各种评论。不过除了关于观赏性的讨论之外，也有很多人认为这次变革有些“颠覆性”，而这种“颠覆性”也在“摧毁”F1的未来。

不过，仅通过两周的比赛就下定论肯定太草率，就像现在的整体环境一样，虽然鼓励创新，但整体氛围还是在逐渐走向一个保守化的趋势，尤其是AI的出现，更让人们产生了当初阿西莫夫关于机器人三定律的类似想法，改变固然重要，但整体必须可控。

这也让我想到了现在桌游设计的一个改变趋势——那就是轻量化。

不知道各位有没有发现，近几年出版或是众筹的新游戏，除了聚会游戏以外，很多游戏的适配人数正在逐步降低，不仅仅是轻策游戏，很多重策游戏也是如此，不单单是原来常见的5-6人扩展不见了，甚至一些可以4人的游戏，最佳体验也是偏向2人或是3人。

复杂哥最新力作《大图书馆》，作为一款重策，最佳游戏人数是2人

同时，这种感觉也可以在各种奖项的评选中可见一斑。比如我们代理的《谜图背后》所荣获的As d'Or法国年度游戏大奖，在2026年获得同奖项的是两人游戏《玩具大乱斗》。即使说这种情况的代表性有限，但整体看来，还是有着这个趋势的。

除了《Toy Battle》，《Zenith》的最佳游戏人数也是2人

刚好，在Eric.W.Martin的博客中，也提到，在这两年，各家出版商也在主动开始改变，除了需要走众筹之外，其余通过传统销售渠道售卖的游戏都将开始“迷你化”，在削减不必要的内容的同时，还会采取缩小包装等一系列措施来完成玩家所期望的降价。而且对于一些原先游戏人数可以较多但体验不好的产品，也陆续采取了调整游戏配件的方式，将“大”体量游戏拆分为小体量游戏+可选扩展，完成这种特殊的“改变”。

两版《Naruto: Ninja Arena》的封面，来找找看一共有多少处不同？（图源：Boardgamebeat）

另外，从玩家关注、喜欢的游戏分析来看，二人游戏正在迎来一波更大的市场。相较于前Z时代的极客风范，Z时代随着网络的兴起，生活空间反而逐渐变小了，这也导致在众筹时代开启后，单人模式和二人模式为什么突然火爆的原因。

对双人游戏来说，在《七大奇迹：对决》发行之前，可能最为玩家记住的恐怕就是《冷战热斗》、《拼布》等几款了。但《七大奇迹：对决》的成功，也给了很多出版商信心。

而随着2020年的意外变故，二人游戏逐渐成为新蓝海，无论是《王权骰铸》，还是后续的《无双对决》、《天合小队》以及刚刚完成预售的《双侠小队》等，都是在这之后开始成为玩家心头好的。

而一些热门的聚会游戏，也陆续推出了二人的专属对决版——比如《璀璨宝石》、《花砖物语》。

所以，随着玩家年龄阶层的变化，桌游行业也在出现阶段性的改变，固然我们还会看到各种重磅作品出现，但潜移默化的改变，终究会在某个特殊的时刻，让玩家们体验一些车迷们如今的感受。