近两年，有太多公司想做出第二个“茶杯头”了。

上线两周销量突破100万，两年销量突破500万，且多年以后势头仍然不减，《茶杯头大冒险》用现象级表现，证明了当代玩家对于复古存在着较高接受度。

后续官方并未公布游戏销量几何，但在VGInsights去年发布的《魂系游戏：从小众到主流2025报告》中，侧面透露了《茶杯头大冒险》的全平台总销量已达到了1710万，甚至高于《只狼：影逝二度》和《哈迪斯》一头。

看到“茶杯头”的成功后，一些厂商便开始了对这一成功路径的复刻之路。

其中比较亮眼的产品，分别有黑白手绘橡皮管动画第一人称射击游戏《神探杰克鼠》；

2025年发售的心理恐怖游戏《烂奶酪》（Bad Cheese）；

第一人称越狱游戏《勺出生天》（Escape By Spoon）；

以及玩法上贴近“吸血鬼幸存者”的《弹企鹅》等。

上述产品中，《神探杰克鼠》是近期发售的，创作思路也非常清晰。

和“茶杯头”选择美术上致敬手绘橡皮管动画，玩法上沿用三十年前“横版射击+平台跳跃”的硬核传统一样，《神探杰克鼠》也选择重现百年前手绘动画的神韵，并将其与doom式的FPS对战进行结合，让“抽象视觉”与“暴躁玩法”碰撞出的奇妙化学反应，搭上“复古便车”同时创造别具一格的美学表达，赋予《神探杰克鼠》不可复制的独特性。

《神探杰克鼠》的销量也证明了这条路的可行性，游戏目前在Steam上取得了超9000条评价，好评率高达94%，据相关数据网站测算，游戏在上线的20天里已经卖出了超35万份，虽距现象级有着很远的距离，但对于本是从动画工作室转型，早期只有5个人的波兰团队Fumi Games来说已是非常成功的一步。

1.

《神探杰克鼠》因其独特的美术表达，创造出了极强的视觉冲击，艺术总监兼首席动画师米哈尔▪罗斯托克在如何为游戏极具风格化且吸引眼球的“皮囊”上想法坚定，比如游戏中的角色，武器，UI等均采用手绘创作，让游戏拥有更自然的复古味道。

绘画时，要遵循橡皮管动画的表达形式，并做到不突兀也是游戏美术的创作难点之一。

取消关节结构，让角色四肢如橡胶软管一样弯曲，其实百年前动画师们在制作时“为解决限定帧数下关节活动难以细致呈现”和“以连续曲线代替骨骼从而提升效率”的一种取巧操作。而今当限制不再，这种风格就变成了不受现实主义艺术风格限制的全新表达，《神探杰克鼠》在创作上遵循了无需遵循物理规律，更需要服从节奏和情绪的表达，所以在游戏中角色可以无限拉伸、可以瞬间压缩，也能借助各种形变来表达复杂情绪。

日后成为动画基本法则之一，由迪士尼提出的“挤压与拉伸”（Squash and Stretch）原则也是此表达的系统化呈现。

不过选择纯黑白风格的画面，的确是个非常大胆的操作，不上色的举动会吸引多少人尚不可知，但一定会劝退相当一部分人。Fumi Games的CEO兼创始人马特乌什此前接受IGN First访谈时就直言团队想过“是否要做成彩色？”这个问题，甚至社区中也有不少声音希望加上颜色，但他们始终没有动摇。

正因如此，不少玩家在看到《神探杰克鼠》时，瞬间想到了在2024年进入了公共版权领域的经典迪士尼动画《汽船威利号》，认为这是又一款向其致敬的作品，甚至有玩家笑称它是“重返迪士尼总部”。

官方在B站介绍产品的视频中，也提到了创作时比较耗费心神的地方，因为橡皮管动画人物是2D的，如何在3D场景中实现立体化的表达，官方给出的答案是为每个角色设计6个不同角度的形象，此举让玩家在3D场景中移动时，可以看到2D角色的转动，但也确实增加了手绘的工作量。

不过相比于致敬迪士尼，游戏智库觉得游戏在创作上，从弗莱舍工作室（Fleischer Studios创立于1929年，创作了贝蒂波普，大力水手等作品）的相关作品中寻找灵感的可能性更大，这与游戏的故事和玩法设计有着直接关系。

游戏中，玩家扮演的是一个风格硬派的老鼠私家侦探，结合城市的阴郁风格，与充斥整个游戏的辛辣讽刺，颇有一种古早美式黑帮电影的观感，压抑中带着阴沉和幽默。这也在一定程度上呼应了游戏硬核的玩法，即纯粹爽快，无任何复杂填充的移动、瞄准，对着敌人的身体宣泄火力，游戏的手感也非常直观，其变化也主要体现在武器层面，正如30年前的那一批第一人称射击游戏那样，让玩家在快节奏移动中，勇敢地寻找攻击窗口，体验那种传统但粗暴的爽快感。

只是玩过就知道，该作的核心驱动力还是更多来源于美术，此举也为产品的销量设定了上限。本身此类美术风格突出的游戏，若想真的出彩，甚至成为现象级，其玩法一定要能够与美术存在协同性。

对于《神探杰克鼠》来说，本身黑白的橡皮管动画在内容表达上就会逊色一些，所以玩家对玩法的要求一定会很高，甚至有玩家对黑白第一人称视角结合快节奏枪战产生了一定类似“晕3D”的生理不适，为此游戏加入了许多的彩蛋让玩家“会心一笑”。

像是生化危机的彩蛋

魂斗罗的经典“上上下下左左右右BA”

以及一些看上去好像充满了讽刺的段落。

至于IGN打出的6分，以及“游戏里的奶酪梗太多”、“作为射击游戏杀人太多”、“老电影致敬元素过多”，甚至还批评“故事不够严肃，撑不起黑色电影设定”等相关理由，只要你玩过后就能发现确实是过于荒谬，引发玩家群嘲也是理所当然。

如果有《神探杰克鼠2》，不知道官方会不会把被IGN打6分这件事，做成一段黑色幽默放到游戏中。

2.

不可否认，纵观这些用“橡皮管动画”做核心美术风格的产品，基本上都没能看到“茶杯头”的尾灯。

比如心理恐怖游戏《烂奶酪》，它在阴郁恐怖的画面和诡异迷惑的故事展开中，讲述了一个让人不忍细想的黑色童话，不得不说，黑白画面的复古动画风格非常贴合这种故事氛围，恐怖体验非常突出，不过与其说是恐怖，或许故事本身的猎奇属性要更为突出。

游戏在叙事上与原生家庭暴力存在一定关联，玩家要做的就是干干家务，推进主线，其中许多任务涉及到解谜、战斗、潜行、躲避等轻度玩法设计的内容，同时游戏还带有一个名为《猛鬼之异》的卡带小游戏，但要小心别被父亲发现，否则就是一通拳打脚踢。

本作带来的视觉冲击着实强，但缺点也很明显，就是整个流程差不多在2个小时上下，基本就和看了一个恐怖电影相当，所以游戏既在心理恐怖的诠释上存在欠缺，又在玩法设计上没有亮眼之处，有的只是黑白复古动画和恐怖氛围间的协同效应，但流程又太短，确实很难说服玩家为其买单。

至于《勺出生天》，则是黑白与色彩兼具，像是一个橡皮管动画版的《肖申克的救赎》，玩家的刚醒来就在一间监狱牢房里，你手里只有一个勺，要做的就是用它掘地三尺逃出去，在挖掘的过程中可能会发现许多值钱的物品，卖掉找到的战利品，升级装备，完成越狱行动。整个游戏的风格也是紧张、荒诞和诡异兼具，游戏的宣传片开始，玩家甚至还用《汽船威利号》吸引警犬的注意，因此可见游戏也一定会有彩蛋埋藏。

《弹企鹅》比起上述产品色彩就明快了不少，爽快弹幕肉鸽的玩法也确实有诸多拥趸，游戏近期在Steam愿望单数量超过了1万，值得期待。

其实看过上述产品不难发现，只依靠“手绘橡皮管动画”的美术风格，是完全撑不起一款现象级产品的，它确实可以通过非主流审美去谋得一片属于自己的位置，但想要赢得无数人的认可，还得靠玩法与美术风格间的高水平协同，否则坚持手绘也无非是一个感动自己的匠人噱头罢了。