7月初，Loka参加了深圳核聚变游戏展。他带去的游戏名为《声探疑云》，试玩版只有两个独立关卡，没有主线，世界观开场还没来得及放进去。他等着玩家来挑毛病。

试玩的人摘下耳机，说，原汁原味。

这是Loka想听到的评价。在制作人和玩家眼里，《声探疑云》就是《疑案追声》的精神续作。《疑案追声》发售于2019年3月，是NExT Studios制作的音频探案游戏，而Loka，就是游戏的主策划。

这个只有声音、平面图和光圈的推理游戏，在2019年那种独立游戏并不稀缺的年份里，没有传统意义的画风、没有大规模买量，纯粹靠口碑和直播获得了病毒式的传播，在Steam销量超过100万份。

《疑案追声》部分获奖统计

不少玩家玩过之后，都说这是自己玩过最独特的悬疑游戏，连类型都很难归类；还有UP主表示，打完DLC，感觉自己也跟着剧情变成了精神病。

七年过去，这游戏在B站上依然有大量的实况和解说，弹幕至今还在滚动。

发售当年游戏本体和DLC连续斩获好评如潮

Loka是在六年前离开这个项目的。他告诉游戏茶馆，停工的这些年，他一直看到B站上不断有新的UP主上传《疑案追声》的实况视频；不管哪一年，他点进去，总能看到新的用户评论和弹幕，有的是来回顾剧情，有的则是新入坑的玩家，第一次感受到游戏独特的叙事魅力，也有很多声音，在好奇地追问游戏的续作。

Loka说，在别的项目里郁闷的时候，他就回来看这些视频。

玩家等更新的执念，前作被拆散时没做完的谜题，以及六年里始终难以平息的创作冲动，构成了他回来做《声探疑云》的全部原因。

2025年年初，他辞掉了大厂里的工作，自己成立了Suspense Games，决定把《疑案追声》延续下来，《声探疑云》应运而生。

《声探疑云》steam商店页截图

六年里，行业像潮汐般变化汹涌，催生出《疑案追声》的NExT Studios，也已经在2023年被解散了。

在它消失的日子里，这款游戏在玩家群体中的声望没有停止生长，直到今天，NExT口碑最好的的游戏，在它解散之后，以另一种方式重生了。

01

听

《疑案追声》的玩法并不复杂。

屏幕上是一张建筑的俯视平面图，几个光圈在里面移动，每个光圈代表一个人物。玩家想听哪个角色的故事，就跟着谁走。

没有道具，没有解谜小游戏，没有物品栏。玩家能做的事只有一件：听，然后回答右下角的问题。

《疑案追声》关卡截图

但玩起来，一点也不单调。因为屏幕中的角色，只知道他自己眼前的事情，而玩家能听到所有人的秘密。

比如，游戏开始的时候，玩家看到一个男人在咖啡馆里给人送咖啡、端菜，态度殷勤，跟谁都客气，玩家跟着他走了十分钟，觉得这是个好人；切换成另一个人的故事线，才发现咖啡里已经下了毒；再换一条线，发现他甚至不是服务生。

对话的方式也不同于常见的线性叙事，是三重嵌套式的：首先是角色自己自述，自然聊家常；其次是人物言谈背后，往往还有见首不见尾的动作和任务；最后是其他角色对他的评价，每个角色，或多或少要安排误判和玩家的误读。

几条线索层层啮合，就让玩家意识到自己刚才目睹了一次谋杀，而凶手在每一句话里都留了破绽，只是没有人同时听到所有的话。

如果你是推理游戏爱好者，应该就会发现，《疑案追声》其实不同于传统的推理游戏，它很少追求谜题设计的难度，相比于智力和逻辑，它更喜欢带领玩家去反复比对自己的观察思路，每一段新的对话，都能让上一次窃听到的信息别有韵味；在故事上，也很少能看到行凶者机关算计步步为营，而是充斥着意外、误会和草台班子式的黑色幽默。

但与此同时，游戏又极度精细的搭建了剧作，以至于所有的碎片到最后都能恰到好处地汇聚到一起，让玩家有柳暗花明的解读快感。

即便抛开这些，光是对话设计都足够有趣，人物不仅各有性格和脾气，对话中的揶揄、磨蹭和言不由衷，更是能唤起玩家的好奇和快感。

换句话说，完全可以当作一部包袱不断的喜剧作品来看。

这样异质的体验，层层牵引出游戏最大的趣味，在社交平台上，相当数量的玩家都坚定认为，《疑案追声》没有代餐。

创意之所以能如此独特，是因为Loka在制作时，参照了几种体裁截然不同的作品：包括游戏、电影、戏剧和相声。

第一个是碎片叙事游戏。

典型的是2015年英国开发者Sam Barlow做的游戏《Her Story》：玩家面对一台老式电脑的数据库，输入关键词，检索出一段段警察审讯录像，整个游戏的素材是两百多段录像，被剪碎了摊在玩家面前，玩家像老式的剪辑师一样，一点点把故事拼凑起来。

在Loka眼里，这游戏的好处是先吸引人：第一段录像披露杀人案，玩家立刻被钩住。吸引人之后，是反馈循环：搜索，得到新录像，发现新关键词，再搜索。每一步都有回报，玩家不断重复这个循环，直到录像带将故事拼凑完整。

（《Her Story》带有模拟恐怖的媒介风格，讲述的是1994年，一个女人在警局由于自己丈夫失踪而接受质询，在谎言和罪恶里一点点袒露内心的险峻）

Loka参考了这套机制，但替换了核心：在他的游戏里，玩家不像在《Her Story》里那样拼接录像带，而亲临案发现场的时间和空间，碎片式地拼接声音。

Loka参考的第二个对象，是多线叙事电影，典型的比如2006年宁浩的《疯狂的石头》。

Loka说他做广告那些年，习惯睡前打开这部电影，不从头看，随便拖到一个位置就往下看。这也是这部电影的好处：没有明确的时间脉络，任何一段都能看到这些笨贼互相之间影响别人的故事线，每个角色都自以为是，捉襟见肘，因此格外热闹。

（一个富商、保安、文青、笨贼和国际大盗互相捉弄的故事，诞生了无数爆梗）

不像别的电影有起因经过结果，一看就知道这段是起因、那段是高潮、那段在解谜，《疯狂的石头》采用了多线碎片化的叙事，每个角色都在执行自己的使命，而无常的命运精巧又癫狂的把它们拧成一线。

这部电影的叙事结构，很大程度上又来自盖·里奇那两部长片：《两杆大烟枪》和《偷拐抢骗》——多组人物各自为各自的蠢事奔走，互不知道对方的存在，却在一座城市的几个地点精确相撞。导演手里握的是交叉蒙太奇：多条线各自平行前进，在几个节点上撞到一起。

《两杆大烟枪》

Loka把这个形式揉进游戏。区别在于：电影里，导演可以决定观众先看哪条线；游戏里，这个决定权在玩家手里，在Loka的交叉蒙太奇里，每个角色都在自己的时间线上自由行动，所有的“恰好”都要在Unity Timeline里调到精确。

第三个是沉浸式戏剧《不眠之夜》，《不眠之夜》的演员没有台词，只有舞蹈，多个演员在多个房间中同时表演。后台有个控台总导演，通过摄像头控制各场进度。

玩家跟住任何一条线，都无法得到一个完整故事，只有多跟几条线串起来，才能了解故事的全貌。

创作者Felix Barrett曾将自己的戏剧比成游戏：“《星露谷物语》的突破在于，在没有任何指示的情况下，人们通过自行探索明白了如何创造有意义的事物，从而获得满足感。我们的演出也是一样。在第一个小时里，观众们可能会像无头苍蝇一样跑来跑去，然后慢慢明白，跟着一个表演者，故事就会自己慢慢流淌出来。”

（巧合的是，《Sleep No More》的故事，恰好是作者从各种去主线化的叙事游戏里获得的灵感，也是一种原汤化原食了）

为了把这些灵感落地成实在的玩法，Loka采用了一套不常规的创作流程。

他告诉茶馆，相比起一个游戏策划，Loka更像是一个导演，一个坐在屏幕前，操控所有演员的导演。这些演员不在片场，而是活在unity timline里，被任意摆放、拖动、配音。每个Actor有自己的动线，语音，音效，多个Actor组合在一起，就成为一个舞台剧。

《声探疑云》demo关卡的timeline配置界面

《声探疑云》demo关卡的timeline演出效果

而通过对话制造喜剧效果，则是从相声大师刘宝瑞那里学来的。

在采访时，他眉飞色舞地描述刘宝瑞的单口《连升三级》：一个不学无术的阔少爷听算命先生说自己官运亨通，信以为真，进京赶考。他在魏忠贤府前闹出一场误会，魏忠贤以为他来头不小，一时兴起，把他送进了考场；

两个主考官已经封门阅卷，深夜接到这个插考的人，想轰出去，一看是九千岁的人送来的，又不敢轰；让他答卷，他一个字写不出来，考官猜不透魏忠贤到底什么意思，只好替他写了考卷，结果他金榜题名；

魏忠贤倒台后，朝廷追查党羽，这个阔少爷因为目不识丁、什么坏事也没干成，反而被当成不同流合污的清官，连升三级。

Loka从这个段子里读到的是，一是在作品内部，喜剧的效果常常来自信息错位：每个人都站在自己的立场上做完全正确的判断，三方一对，事情全拧了——这也构成了《疑案追声》里每一个案子的最小结构。

最后的结果是，《疑案追声》完成了几乎只有游戏可以达成的效果：拼接带来了想象的空间和探索的趣味，非线性叙事保证玩家在时间上可以来回重复，并在重复里对故事层层蒸馏，空间上的自由移动，让看故事的方式不再单调。

在语言文本上，更是独树一帜的好玩，Loka说，采访他的人总问游戏卖多少份算是成就感，“其实都不是，把人逗笑是成就感”

在游戏上线后，不少玩家把它归到推理游戏里去，Loka没纠正，但在他自己的说法里，这个游戏从头到尾都是个多线叙事的拼图。

02

导演

在《疑案追声》孵化之前，Loka和张哲川其实做过很久的玩法试错，但总觉得不满意。两人凑在一起复盘，得出一句结论：卡点不是立意不够高，也不是技术不够先进，就是游戏不好玩。

一拍即合的两人，决定重新出发，一周做出demo，直到后续项目跑起来的时候，也只有五个人：一个美术、两个程序、两个策划。

然后《疑案追声》本体上线即爆火，steam好评率直奔96%，成了腾讯旗下、甚至当时国内游戏的最高口碑。

之后是《中元节》《致命剧本》《黑面观音》三部DLC，一步步把玩法往外推。第一作只有一个答题方式——选择人名；《致命剧本》出现了排顺序题，让玩家理清芯片的流转顺序；《黑面观音》把答题目标设成一个从未在该关里出现过的人物，只活在别人的口述里。

可以说，当时的《疑案追声》，每一次更新，内容都在推动这种寻声探案玩法的边界。

然而，2020年开始，NExT在腾讯内部的定位有了调整，连带内部的工作人员也发生变动，Loka在这一时期离开了NExT，他先是辗转于不同部门，随后在23年离开了腾讯。

在他离开后，游戏的销量和后续的更新，都跟他无关了。

但B站和其他社交媒体上，玩家的更新和讨论始终牵扯着他；在别的项目里，他也没有当时做《疑案追声》那种眼前一亮的感觉。

他后来总结到，在大厂时，首先要服从公司的集体意志，在玩法和创意上往往就会身不由己。

此外，大厂的工作模式，总是大项目立起来，总监成建制进组，做动作的、做特效的、做建模的、做地编的、做战斗的、做关卡的、做系统的，每块职能都有自己的开工排期，而核心玩法还没定。美术在探索写实风，另一组在探索科幻或者童话，互相牵制，玩法被拉扯，最后只能说“不会浪费的”——其实全是浪费。

在工作中，他时常遇到类似的问题，有一次，一个FPS游戏的概念设定从海外搬进了国内，导致他撰写的黑帮剧情难以自洽——总不能在国内街头火并；也有一次，他的上层要求他们跟进当时热门的玩法，但是执意要增加联机功能，再海量堆砌素材，但在Loka眼里，这样的做法并不契合游戏的设计魅力。

2025年年初，他终于离职，下定决心把那套市场上始终没人跟进的玩法，重新捡回来。

除此之外，NExT还是有遗产进入了新项目：发行商伙伴Infini Fun是从NExT出来的，也是《疑案追声》当时的发行负责人，他说：“只要你做，质量肯定有保证。”

而他的合伙人，也是NExT的前同事，在后来的公司里被当成纯程序员用。Loka邀请他入伙时说：“你不用只做程序员，咱们俩搭档一起做剧本。”

《声探疑云》开发团队在核聚变2026

03

市井之乐

对玩家来说《声探疑云》最核心的魅力之一，在于声音的表演，这也是Loka看重的地方。

然而，不寻常的是，游戏的配音并非全部来自于职业配音演员。

前作demo阶段，游戏配音用的是同楼层的同事——画面里没有可辨识的人物，玩家只能用声音认人。

在这个过程里，音色的装饰性反而是不重要的，因此，Loka不一味追求漂亮嗓子，更加看重是否像身边的普通人。

配音现场

Loka自己也在《致命剧本》里配了一个跟着高家小姐吃软饭的，从头到尾被剧中人呼来喝去。配完直到游戏上线，没人认出是他配的，他很满意，这表示声音融进角色里去了。

配音方法上，他称自己是“方法派”，或者像布列松模式——努力从演员身上获得的不是他们展示的东西，而是他们隐藏的东西，这也是他们身上最神奇、最独一无二的东西：他们的个性。

Loka的实际操作是：不告诉演员角色是好是坏，只告诉他现在的状态。

精神病院关卡里，他让演记者的演员从头到尾端着播音腔说话。演员问：“我觉得我这么说话多少是有点病。”他说你不用管，你就要端着，玩家到时候会去猜。

早在《中元节》DLC录音时，Loka请过一位主播配音。这位主播在游戏上线直播的时候都不知道剧情全貌，在游戏玩到一半的时候发出灵魂拷问，“难道我是凶手”？

直播间的观众们还以为她在伪装，“你自己配的音，绝对在演，演技太好了，现在还在演我们”。

（中元节DLC的配音花絮）

Loka真正看重的，是声音表演的“状态”，是演员的语气，是演员下意识里，从说话方式中流露出的情感和事件。

角色说什么话，由他的处境、动机和性格推动，而不是全部交给作者安排。

这套方法论来自Loka自己的人生经验：从2000年代初开始，Loka做了很多年房地产广告，跟着项目跑青岛、合肥、东莞、中山、深圳、昆明，住工棚边上，听酒桌上的人说话。

比如，有人要找房地产公司的老板办事，先请老板下面的人吃饭。饭桌上，对方推托，“没机会吃饭，忙得很”，请客的，手已经在桌面下把一张卡推了过去；接卡的人佯装吃惊，递卡的人还需要先给台阶，替收卡的人先原谅自己，再然后，一个说“下个月怎么怎么样啊”，另一个回“下不为例啊”——事情几句话就办完了。

这些话写下来没味道，Loka清楚：对话的劲道和嚼头，在停顿、重音和语气里，落成文字，文字空白里的潜台词就没了。

听声音，“下不为例啊”里的“啊”有特定音调，“你啥意思”的重音落在哪个字上，也是一种心照不宣的默契和讲究，说话的口吻、语气和音调，往往比文本内容更重要。

这些文本内难以体现的，才他游戏里用得着的东西，所以，他写东西时，最先问的是“这人现在在伪装什么”。

当然，这种对配音的要求，也会带来其他方面的问题。

游戏的一大特色，是各类带有地方口音的普通话。

方言可以很快立起人设，一个说广东味普通话的人和一个说东北话的人，自带人物的地域和性格，玩家一听就能辨认得出。

然而，等游戏正式制作，这一点反而成了门槛——配音演员很少被要求用方言表演，能说出来的更少。

除此之外，方言虽然能带来活泼的生活感，但也不是所有玩家都能接受方言的使用。

（在游戏官方粉丝群里，经常看到对于方言体验的讨论）

Loka是山西人，做广告的时候跑过全国各地，深刻的知道方言的界限在哪。比如带点山西口音的普通话，外面的人听得懂；但晋南晋中晋北，措辞和音调差别极大，一县之隔，就是天差地别。

《致命剧本》里原本录过一版湖北话配音，录音棚里几个配音老师都说能听懂，但是玩家内测就发现有人听不懂，最后整段推翻重录。

Loka总结到，粤语、客家话、潮汕话、闽南话，离开本地就没多少人懂，不用；北京话听起来人人懂，可一旦放进“撒丫子”“瞜一眼”这类词，南方玩家就抓瞎。

他要的是临界点之上的那一档：一个广东味的人在努力说普通话，就可以了。

游戏的语言观只是一个侧面，在这些努力背后，是Loka对于游戏生活感和市井味道的坚持。

他给游戏定过一条线：不考知识储备。有人提过作为声音解谜游戏，应该在游戏里藏摩尔斯电码，他直接拒绝——用摩尔斯电码设计谜题，学过的人能解，没学过的人永远解不出来，这就是用知识储备卡住了玩法的体验。

在他眼里，生活的体验和观察，是趣味的核心，就像刘宝瑞和宁浩那样，好的喜剧里，发笑的瞬间来自对于生活的观察。

当时，另一位编剧写了一个侦探小说常见的桥段：交换杀人，就是两个陌生人互相帮对方杀掉仇人，因为没有社会关系链，所以警察查不到。

Loka毙掉了这个方案，他的理由是：两个人素不相识，怎么监督对方完成工作？说到底，你给我五百块钱，我还担心给的是不是假币；我凭什么信你帮我杀人？我肯定会想当那个拿了好处不办事的人。

在侦探小说里，这个概念可以凭空成立，让位于精妙的解谜疑题。但是在东山电视台的世界里，人不能这么互相信任。

毕竟，在他做广告那些年，真实生活中的人就是这样的：给五百块钱可以称兄道弟，可以小偷小摸，可以虚与委蛇，但你要他拿五百块钱去杀人，他没这个胆量。

他自己总结到：柯南有柯南的写实度，东山也有东山的，警察、小偷、房产中介、市井小民生活在一起，为蝇头小利的斗智怄气，这才是接地气。

04

瓶颈

在《声探疑云》启动之后，玩家最常问到的就是什么时候发售。

Loka对此的回应是，这个玩法的开发瓶颈在剧本，不是美术，也不是程序，而是剧本。

不同于传统游戏，《声探疑云》和《疑案追声》的剧本测试有一个现实问题：Loka没法自己测。

写一个故事，他清楚这个故事的所有底细，知道真相是什么，所以判断不了玩家会怎么理解。只能找别人来测：他觉得对话里的暗示已经够明显了，而玩家站在非上帝视角根本听不出来；或者反过来，玩家听完两场对话就猜出凶手，剩下的内容全是浪费。

解不出来要改，解的太轻松，又要重头打磨谜题的分寸。

现在，剧本已经写完了全部关卡，实际效果如何，又需要在配音环节里重新审视和打磨。

特别是，实际听到演员的表演之后，剧情理解可能会产生完全不一样的感受，甚至玩家对关卡谜题的理解可能会有变化，因此还需要进行下一步实际关卡测试。

甚至中英文版本可能会出现完全不同的理解差错，需要分别去解决。为了优化关卡体验，可能会重置关卡，重新配音，每一轮打磨至少就要一个月的反复。

所以，对于上线的速度，Loka反而没有特别乐观。

在《疑案追声》时期，Loka就是这么打磨配音的，区别在于，现在推翻重置的成本必须自己承担了。

《声探疑云》玩家测试中

另外一个造成时间拖延的因素就是关卡以外的主线部分，这一作定位的目标是比前作要更加完整。

在游戏茶馆问到具体包括哪些内容时，Loka表示主要是三个方面，世界观设定，结局分支，以及主线剧情与玩家的连接。

核聚变2026现场《声探疑云》发给玩家的制作人签名邀请函

比如，在前作中大家对于精神病结局的真伪，对于声探技术的由来历史，已经讨论了多年，至今还有人在做视频解答。

而到了本作，这些设定又会延伸出新的、完整的故事。

好在是，在这段等待期，也有可以缓解玩家焦虑的消息。10月初，《声探疑云》会在上海RedLand上展出一个实景探案装置，玩家不用操作鼠标，而是自己走入一个实景房间，听到每个空间的声音，自己决定走到哪，跟踪谁。

就像当初每一个DLC探索一个新的声音玩法边界一样，这次也是如此，只不过这次突破的边界是电脑本身。

在RedLand之后，《声探疑云》也会把最先打磨出来的两个关卡打包成免费demo在steam上线。

而对于这一作的商业成绩，Loka其实也也拿不准。

毕竟，距离上一作，已经七年之久，而在七年间，市场也以超出所有人的预计快速变化着，SteamSpy统计显示，2026年前半年，Steam新上架游戏约1.6万款；《疑案追声》发售的2019年，这个数字是全年8000款，五年供给量翻到了四倍多，与此同时，窗口极具动荡带给独立游戏的，是更高的失败率，多数新品拿不到收入。

GameDiscoverCo对Steam销量的跟踪估算里，新发售游戏的中位收入长期低于回收小型团队成本的水平。

除了茫茫多的游戏，《声探疑云》还要和其他涌现的娱乐形式打擂台，一起争夺玩家的业余时间——在《疑案追声》爆火的时代，刷短视频还不像今天这样，渗透进生活的毛细血管里。

不确定性的焦虑弥散在整个行业里，有发行曾告诉茶馆，现在的独立游戏几乎都能在成功作品上找到玩法的标杆，一眼望去黑压压一片都是各种like，作者性反而成了奢侈品。

即便如此，在更复杂市场环境里，面对更高的失败几率，《声探疑云》也没有表现出额外的焦虑，依旧稳步推进和打磨。

游戏也没有追求外部注资，全靠Loka本人的积蓄，理由很实际：做拼剧本、拼创意的游戏，更需要的是时间，和对内容的把控力。独游在商业成绩上接近于赌博，单款赚钱的概率不大，他想做的是品牌：做得久了，品牌被玩家认可，才会有长期收益。

毕竟，游戏在商品之外，更是一门创造快乐的艺术，语言、风格、创意这些无法被财务指标概括的作者痕迹，才是Loka始终想留在游戏里的东西。