（上海-见闻-玖）上一次见到《太吾绘卷》的工作人员，还是在CJ节点前后。

那会儿我正顶着刚睡四个小时的debuff在酒店补觉。一睁眼，他已经杀到了房门口。

我俩见面时，《太吾绘卷》正式版的UI差不多刚迭代完，团队正处于短暂的休息期——那天，他和我说，自己这一个月来最开心的时刻，是在中国单机游戏展的那天。

因为中国单机游戏的历史上，赫然写着《太吾绘卷》的名字。

今年6月，《太吾绘卷》终于迎来正式版。在那之前，我已经在这个游戏里待了一千多小时——可即便如此，当再度接触到正式版的游戏时，我还是会有那么一点陌生。毕竟，《太吾绘卷》每个大版本都是能端上来点新玩意的，至于风评好坏倒是另说。

而当时间来到8月，在当所有关于它的讨论与争吵暂消后，当游戏版本历经两个月的沉淀逐渐稳定下来之后，我又鬼使神差地打开了游戏——听到那在熟悉到令人肝脏条件反射发痛的音乐中，那种熟悉的感觉与新奇感，又回来了。

陌生与熟悉

某年某月某日，初出茅庐的知名者太（相）吾(枢）正行走荒野间，突逢云中谁寄遗书来：璇女派大掌门仙逝，临终前特托人将遗物送来，用以睹物思人。

太吾大恸，高呼“太痛苦了！”“太痛苦了！”，其嗷嗷哭的样子极度悲切，差点让人以为他要随掌门而去；可当他发现那遗物中，有璇女派的神一品身法、外功和宝物时，又顿时喜笑颜开。其变脸之快令人叹为观止——算上这位，已经是近期第六个爆金币的老登了。太吾哭白事儿的水平，也是日益提升。

《太吾绘卷》这个游戏，因为自由度和神奇代码的原因，总是能造梗的：正式版上线后，游戏多了个类似“崩老头”的机制——俗话说，就是继承遗产：找那些无后的老登掌门或副掌门交好（就算有后代也可以偷摸砍了，不碍事），等他们挂了之后，就会把各种珍贵的遗产送到你手上。

最早，曾有不少人靠此发家致富——当然，现在游戏“遗产税”上来了，只能拿那么两三件，不过倒也够用。神一品的东西，放在死人手上也是浪费，倒不如给我耍耍（叛逆）。

当重回《太吾绘卷》之后，最令人熟悉的部分是什么呢?

当然是逮蛐蛐的时候。先说好我绝对不是在想最近刚上线的蛐蛐娘化，绝对没有。

抓蛐蛐，是太吾绘卷不得不品的一环。在一次又一次摸索之中，你屏息接近，只盼着这次能抓到个一二三品的好货。你将鼠标点开，促织叫声震天响，眼前波纹大又长，一发捕虫网下去——

尼玛，呆物三尾纺织娘。

骗你的，促织大会我直接拿了个天蓝青。

那这次正式版中，改动与新增的内容呢？

对于一款独立游戏来说，视觉往往不是最重要的那一环，毕竟螺舟真没人敢拿枪指着茄子说“我chovy美术给我重做好了啊”。但太吾这些年来确实重构了一番视觉效果：当你从深谷中走来时、建设太吾村时，遇见紫竹化身时……这些已经熟悉无比的开局文案，都变成了一幕幕带配音的静态CG 。

所有界面——包括战斗时的美术，几乎都经过一番重构。战斗场景的细致变化、地图界面的变动，当节气交替之际，你还能看见地图上落下的无边丝雨与漫天雪花。

《太吾绘卷》动刀最大的地方，是奇遇系统（你可以理解成副本）。过往的奇遇，是转转轮盘、走走走、拿资源打打架，最终再打一个boss，几乎全都是一个模样。

而现在的奇遇，你可以理解成开辟了N个小世界：乞丐窝里寻食采果、迷香阵吟风弄月、乱葬岗上改风水、异士居里论四艺……主题天差地别，解法五花八门，就连场景环境与对话，都成为了叙事的一部分。

举个大家最感兴趣的例子，迷香阵。

迷香阵这副本，一直被玩家戏称为真正的璇女峰。相比于后者那种婚约极其严格的大门派（而且早期璇女峰一直颜值感人，号称“非人峰”），来迷香阵里找对象可谓是专业对口：

以往版本的玩家在这迷香阵全程绑人，带上绳子见人就开捆，属于定点刷新资源，搞得好比山贼们出来抓压寨夫人一样，谁是boss谁是良家人那真不好说；而现在，当副本可交互内容一多，大家全变成文明人了：吟诗听曲邀约共游赏花，那叫一个风雅，带人赎身全程突出一个自由恋爱，除了偶尔会有花魁真发狂了过来给你捅两刀。

这是个收菜的好地方。但如果你要是良心发现的话，不如早早直奔阵眼中把那老boss“玉面娘娘”宰了了事。

如你所见，正式版一上后，现在《太吾绘卷》的许多副本老boss，其实都挺热爱和平：贼人营寨的头头是个胆小鬼，跑路起来比谁都快；乱葬岗的活死人老登看着倒是吓人，但如果你比他懂行他就会乖乖跟你走；同理，异士居里也能将大boss拐回村当作辛苦奴隶，前提是你最后不要赢了再嘴臭嘲讽他……

哦对了，我到现在也没明白，为什么异士居带出来的boss竟然是无根之人（太监）。

跟这群反派相比，身为太吾的玩家往往才是最好斗的那个。因为很多时候人太吾压根就懒得跟人废话，就是提着武器，冲进去，杀，一个不留。

而上面这些种种，其实都是诸多奇遇中的“战斗”部分。

全国各地，民俗各异，山西太原的酿醋工艺、京城的夜市快递、云梦泽的钓鱼副本、荆襄的上古沉兵……是为地缘事件；寒来暑往、秋收冬藏，四时依节气而动，是诸多节气事件；

而当十四奇书出世，众多高手争夺时，又是一番新奇遇：内功奇书，遵循五行相生相克原理依次破碑，身法奇书，需踏雪寻梅跳出一路艰难险阻……如此，是为奇书事件。

但所有的奇遇事件，都有一个共同的作用：

“借住一下”。

啥意思？

太吾绘卷有个精力（时间）系统，甭管实力是天上还是地下，一个月可用精力就是那么些。但由于副本里面可以短暂休息恢复精力，所以实际我在玩的时候，都是各种串大门、蹭睡觉，属于是乞丐窝里我睡觉、悍匪岩里我睡觉、恶人谷里我睡觉、邪人死地我睡觉……

一群乞丐一睁眼，旁边有人跟他们抢地铺；土匪如临大敌，却发现他只是进来睡了一觉就走；恶人谷里的坏b们盯着太吾随时准备暴起，却发现他既不动手也不救人，只是一味睡觉；修罗场那边都杀到血流成河了，太吾还在那边无忧地安眠。

神秘睡觉人说是。

当年我看某武侠喜剧时，有个门派叫回笼教，估摸太吾当年应该是在这里进修过。

于是，这片世界的人就会发现：在一个月内，太吾传人跑了仨省、清了四个寨子、走过七八个大小城市，途中还钓了波鱼、找了波天材地宝，顺手打了一波促织大会不说，最后还把刚出世的奇书给抢了。

不觉得很诡异吗？一个人到处睡觉，睡着睡着把事情全给办完了。

当然，这番操作下来也是有点坏处的——首先，它其实有CD，有时候蹭点睡觉比刷的都快；其次，因为有那几天每天十几个小时狂玩，一顿操作下来，直接导致我腱鞘炎快要犯了。

独一无二

说句实话，这些天在游玩时的种种内容，都让我确认——现在不会有第二个《太吾绘卷》了。

为什么会这么说？

——因为，它是《太吾绘卷》啊。

是不是有点废话文学？但段话并不是纯粹的夸人，起码有两三成的部分不是。

说句实话，作为从2018年到2022年内测的“五百罗汉”再到现在的“新”玩家，一路走过来的这一千小时里，我因为各种设置不合理或是bug而红温的时长，或许并不比写这篇文章的时间要短多少。

由于常年更新，太吾绘卷这游戏的bug数量基本是随时代进步而进步，且多如牛毛，其中有不少在当时真能把人干红温，比如我。而官方其实也心知肚明，他们自己专门有个小漫画栏目，里面全是由bug延伸出来的离谱梗；甚至不久之前，官方还一人给送了一套“霸戈衣”，以表彰自己在敲代码方面的绝佳贡献。

其实若是严肃一点说的话，我太知道这游戏有过怎样风波与恶评，也知道在某些决策的失误与项目管理上的漏洞。就拿这次正式版刚发售那几天来说，它似乎又让我想起了2022年的那一天（尽管完成度已经不可同日而语），看着螺舟在这八年来一直的努力与更新，我有些可气又有好笑。

有人曾经质疑，制作组是不是在用作秀式的更新“感动自己”——这方面我们都交流过，我可以打包票说，他们真没有，而且也完全没必要。《太吾绘卷》踩过的这些坑，都是后来国产独立游戏应该参考的一个教训。

当然，如果你是这时候刚打算入坑的新玩家、或是许久没打的老玩家，那我可能真要羡慕你——现在游戏版本基本稳定了，只恨现在你吃的有点好，没像我们这样被bug困扰过。

那，另一方面的不可替代性呢？

也因为，它是《太吾绘卷》。

其实如今市面上，也不乏一些类太吾的游戏——这点想必国内玩家都心知肚明。可《太吾绘卷》的独一性，并不是因为它的玩法不能工业化复刻，而是个中的“气质”无可取代。

“气质”二字，是一个抽象的描述，如果将其降维成一个具象化的符号。那应该叫做——“蛐蛐声”。

我不是指蛐蛐化形成人之后那种动静，而是原生态的蛐蛐声。

《太吾绘卷》那些蛐蛐们，是茄子早年做得最完善的系统。它来源于贾似道的《促织经》，你在蛐蛐大赛中看过的论道基本都是出自于此——但一切，又并非简单的照抄与誊改，茄子曾专门为这些蛐蛐增加了大量设定与原创内容，包括每一个蛐蛐身上是定场诗，也是出自茄子之手。

直到现在，我还记得“天蓝青”这神一品蛐蛐上的那四句定场诗：

“非青非黑复非黄，闪烁不定似天光。晨暮阴晴无定色，千秋难遇此虫王。”

这些蛐蛐，构成了我对这个游戏印象的缩影，进而和其他东西一起，化为了整个世界的气质。

最近还更新了个《促织化影》的DLC，简单来说就是“给我变！.jpg”

事实上，属于《太吾绘卷》的有辨识度内容很多，比如它的战斗上限：整个太吾世界有着五大系十五个门派，共计一百多种内功、一百多种绝技、一百多种身法与一百多种催破，直接干出了花样极多的玩法。光是你能直接抄下来的BD种类，就至少有四十种——当然，大多数时候我其实都懒得抄，基本就是逢人就大拙手大拙手大拙手大拙手大拙手……

骗你的，boss扛不住这么多下大拙手。

而对应的，世界各地门派剧情，也已然依次落地。是铸剑山庄的以身铸剑、是昆仑金刚宗的真假经书、是然山派的求仙问道、是武当的正逆之争以及界青门的棋盘杀局……都构成了，这世界的一部分。

此前几年，螺舟一直在更新各处门派剧情、特殊玩法以及新功法，这些都能在更新日志中看见

一千个多小时过去，《太吾绘卷》给我留下印象深刻的瞬间有很多：初次击败剑冢时的激动、传剑时的茫然、偶然获得神功时的狂喜、过剧情时的凛然……

所谓有“气质”的游戏，不一定是所谓大众评判标准眼中绝对牛逼的好游戏，但一定是足够独一无二的。而这种气质，往往来源于核心创作者本人，虽然他可能有所缺陷、有所不解，长板极长的同时往往短板又颇短——

可功利化一些说，它真的是“没有代餐”。

写在最后

扯完了淡，在最后，我还有些心里话要说。

一路走来，螺舟这个初创的公司也历经坎坷——这一点，无论是此前我和塞外，还是今年一月和主创茄子对聊的时候，他们都和我讲述过类似筚路蓝缕的经历。

我始终觉得，对《太吾绘卷》的评价，就像是它的名字本身。它彷如一幅持续耕耘的“绘卷”——只是，各处来的人不同、来的时间不同、驻足于此的长短又不同，所收获的体验，自有千差万别。

有人初见时，惊艳于这幅画时作者的灵气并翘首以盼；有人于半路走来，却不理解个中魅力，只觉这画太过高深，不肯多看几番；有人期待着他反复涂抹之后，最终的完美无缺；还有不少人等了太久没有看到想要的画，因而怒啐几口“还不如最初的那幅草图”“画的饼至今还有几个没实现”。

——这些都没有问题。

因为《太吾绘卷》的的确确，是一副落笔了8年的绘卷。它执拗、追求完美，有时候甚至会让人有点恼火，毕竟一个项目真的不可能做到绝对意义上的完美无缺。而在我心里也，一直有句话不吐不快：

“完成比完美更重要”。

但当我回顾这八年之后，一切的好与坏，惊艳与红温、赞同与不理解，似乎都变成了游戏时长的一部分。现在游戏界面不给我弹点儿黄字和红字，我都有点不习惯。

而它的本体总算总算，是要完结了。

最后，当再次回想这一千多小时的绘卷旅程时，我会发现，这绘卷最吸引人的，其实并不是那山水之间的波澜壮阔、也不是所谓凡世神仙妖魔的上层斗争。仙人的故事，我一届凡人并无什么兴趣——我记忆中最深的，永远是在这山水未尽之处、田野雨中传来的独一无二泥土气息，以及过往十数年间未曾听闻过的，蛐蛐叫声。