2025年3月19日，佛罗里达州海岸的浪花中，一艘“龙”飞船载着两名美国宇航员苏尼塔·威廉姆斯与巴里·威尔莫尔回归地球。这场历时287天的“太空漂流”，本应是波音“星际客机”8天的试飞任务，却在技术故障、政治博弈与人体极限的交织中，演变为航天史上的罕见“意外加班”。

01

原计划8天的出差

如何变成9个月的“囚徒”生存

2024年6月5日，威尔莫尔和威廉姆斯搭乘波音“星际客机”飞船前往国际空间站，执行原定8天的科研任务。然而，飞船的推进器故障与氦气泄漏让返程计划沦为泡影。

NASA最初试图通过波音自行解决问题，但技术修复屡屡失败，两名宇航员被迫在国际空间站“借宿”，开启了长达286天的“太空流浪”。

在等待解决方案的286天里，两人完成了超过200项科学实验，包括微重力生物学研究、新型太空服测试等，同时承担了空间站设备维护、紧急故障处理等高风险工作。

然而，宇航员的身体在滞留期间承受着巨大考验。威廉姆斯在滞留7个月后坦言，失重环境导致其基本活动能力退化：“我一直在努力找回走路的感觉——在太空，我没走路、没坐下，也没躺下。”

网络流传的照片显示，她面容憔悴、瘦骨嶙峋，被网友称为“锥子脸宇航员”。尽管NASA宣称两人健康状况稳定，但医学专家指出，长期失重可能导致肌肉萎缩、骨质流失等不可逆损伤。

02

“寒酸”的加班费

联邦薪资体系下的制度困境

尽管任务远超预期，NASA仅为两人支付了1148美元的加班费。这一数字源于美国联邦雇员的薪酬制度——宇航员作为GS-15级公务员，薪资固定且加班费计算严格受限。

前NASA宇航员卡迪·科尔曼（Cady Coleman）解释称，宇航员的主要收入为基本工资和每日约4美元的“杂费津贴”，额外任务奖金需经国会预算批准，通常数额极低，如科尔曼在2011年完成的159天任务仅获得636美元补贴，日均不足4美元。这种制度设计使得宇航员的“高风险付出”与“经济回报”严重脱节。

更讽刺的是，NASA为波音“星际客机”故障支付的维修与延期费用高达数千万美元，却对宇航员的健康代价视而不见。威廉姆斯去年9月脸颊凹陷的照片引发全球担忧，她虽坚称“状况良好”，但医学专家指出，严重消瘦或源于长期营养不足与心理压力。

网友对此反应两极：有人调侃“比996还惨”，认为NASA“抠门至极”；也有观点认为，能平安归来已属幸运，薪酬争议不过是“锦上添花的抱怨”。

03

从“情怀奉献”到“制度反思”

航天任务沦为权力棋子

消息曝光后，社交媒体掀起两极讨论。一部分网友认为，宇航员的荣誉感和科学贡献“无法用金钱衡量”，安全返航已是最大幸运；另一部分人则抨击NASA“剥削劳动力”，称“8300元不及普通人月薪”，并对比企业太空旅行的高额收费，质疑制度公平性。此外，SpaceX创始人马斯克将返航延误归咎于“总统大选年的预算僵局”，进一步点燃公众对太空政策效率的批评。

更多人认为这场滞留事件背后，美国两党斗争的阴影挥之不去。

2024年8月，NASA宣布改由SpaceX的“龙”飞船接回宇航员，但返程时间从最初承诺的2025年2月一再推迟至3月。SpaceX创始人马斯克公开指控拜登政府因大选政治干预救援：“我们本可以更早行动，但政府担心这会让特朗普阵营‘加分’。” 宇航员威尔莫尔也隐晦表态：“马斯克说的绝对是事实。”其女儿更暗示“滞留涉及不能透露的政治因素”。

宇航员的归程因此被裹挟于党派利益之中，凸显美国航天事业与政治生态的深度绑定。

04

点评

星辰大海不应是“囚笼”

威廉姆斯和威尔莫尔的286天，既是人类探索宇宙的勇气见证，亦折射出技术缺陷、制度漏洞与政治纠葛的多重困境。当宇航员在太空书写传奇时，地球上的决策者们或许更需思考——如何让航天事业回归科学与人文的本质，而非让英雄的征途沦为权力与利益的牺牲品。