中美登月竞赛：不同路径背后的深层较量

近日，美国驻华大使馆在社交媒体上用中文高调发声，称要在特朗普任期内“将美国人重新送上月球”，并宣称“中国试图超越我们，但我们不会让他们得逞”。这番言论火药味十足，直接将中美登月竞争推向舆论焦点。

两种截然不同的登月路径

美国在航天领域起步较早，但历史经验表明，先发优势未必能转化为最终胜利，正如其在六代机研发上的教训。如今，中美两国选择了完全不同的登月技术路线：

- 美国：复杂而昂贵的“拼图式”方案

美国依赖“太空发射系统”（SLS）超重型火箭、“猎户座”载人飞船，以及由SpaceX“星舰”改造的登月舱。这一方案的最大挑战在于多次在轨燃料加注——登月任务需要多艘“星舰”在地球轨道上接力输送燃料，流程冗长且容错率低。

- 中国：简洁高效的“双箭合体”方案

中国计划用两枚“长征十号”重型火箭，分别发射载人飞船“梦舟”和登月舱“揽月”，在月球轨道对接后实施登月。这一方案无需在轨加注，任务链路更短，风险更可控，且成本远低于美国方案。

登月的真正意义：不是插旗，而是驻留

美国似乎仍执着于“谁先插上国旗”的象征性胜利，但载人登月的真正价值在于能否将单次任务转化为长期能力。月球极地的水冰资源、深空通信技术验证、生命支持系统测试等，才是未来太空探索的关键。登月不应是“网红打卡”，而应成为人类迈向深空的常态化活动。

历史对比：阿波罗计划的启示

60年前的阿波罗计划采用“一箭登月”模式——土星五号火箭一次性将指令舱、服务舱和登月舱送入月球轨道。虽然技术简洁，但成本极高，美国仅执行6次任务后便因财政压力放弃。

如今，美国的新登月计划“阿尔忒弥斯”却走向另一个极端：

- SLS火箭单次发射成本超40亿美元（相当于一艘航母的造价）；

- “星舰”登月舱需多次在轨加注，技术尚未完全验证；

- “月球门户”空间站仍停留在构想阶段，预算和合作伙伴存疑。

相比之下，中国的方案更务实：

- 长征十号已完成7机并联地面试车，关键技术稳步推进；

- “梦舟”飞船和“揽月”登月舱的验证关键子系统；

- 嫦娥七号、八号将提前布局月球南极科研站，为长期驻留铺路。

谁更可能成功？

美国虽起步早，但技术复杂性和高昂成本可能成为绊脚石：

- SLS火箭和猎户座飞船屡次延期；

- “星舰”尚未验证在轨加注能力；

- 政治因素可能影响计划持续性。

中国虽设定2030年登月目标，但路径清晰、风险可控：

- 无需依赖超重型单发火箭；

- 无在轨加注等高危环节；

- 成本更低，未来可持续执行任务。

未来竞争：从“抵达”到“驻留”

真正的较量已不仅是“谁先登月”，而是谁能建立长期月球存在。美国仍在争论是否建设“月球门户”，而中国已通过嫦娥系列任务，向月球科研站迈出实质性步伐。

这场竞赛的胜负，或许不取决于口号，而在于谁能以更低成本、更高效率，将月球变成人类深空探索的前哨站。