北京时间 10 月 6 日 17:30 左右，2025 年诺贝尔生理学或医学奖揭晓，2 位美国科学家玛丽·E·布伦科（Mary E. Brunkow）、弗雷德·拉姆斯德尔（Fred Ramsdell）和 1 位日本科学家坂口志文（Shimon Sakaguchi）因在外周免疫耐受方面的发现获奖。

让我帮你快速了解一下他们的成就和贡献。

如果你的身体里，本该保卫你的“军队”突然开始攻击自己，该怎么办？这听起来像是科幻电影，却是无数自身免疫病患者每天都要面对的噩梦。今天，2025 年诺贝尔生理学或医学奖就颁给了一群找到了解决方案的科学家，他们发现了一支能平息这场“内战”的特殊部队——调节性 T 细胞（Treg）。他们用三十年的研究，不仅揭示了人类免疫系统内部的“和平守护者”，更催生了一类全新的细胞药物，为无数饱受自身免疫病折磨的患者带来了曙光。

免疫系统里的“刹车片”

“医学的诞生不过千年，智人的历史二十万年”足以证明：每个人的身体都有一套对抗疾病的自我医疗系统，这就是“免疫系统”。不过，免疫系统有时候会反噬我们的身体，让我们得病。

想象一下，我们的免疫系统就像一支装备精良的军队，里面的“T细胞”是冲锋陷阵的士兵，负责消灭病毒、细菌等入侵者。但如果这支军队过于兴奋，不仅攻击敌人，还反过来攻击自己身体中的其他正常细胞，那就会引发可怕的“内战”——也就是自身免疫病，比如红斑狼疮、1型糖尿病等。

T 细胞是如何发现病毒的

幸运的是，我们的身体里不仅自带了杀敌的“军队”，还自带了一支“维和警察”部队，它们就是调节性 T 细胞（Treg）。它们的主要任务不是战斗，而是在战场上大喊“停火！”，给兴奋过头的“士兵 T 细胞”踩下刹车，防止它们误伤友军，维持着体内的和平。

今年的诺奖，正是为了表彰那些最早发现并定义了这群“维和警察”的科学家们。他们的工作，为我们打开了一扇调控自身免疫的全新大门。

“维和警察”大事记

Treg 细胞从一个模糊的概念，到今天成为炙手可热的细胞药物，其发展历程完美地诠释了“科学发现如何变成药物”。我们可以把它清晰地划分为四个关键阶段：

故事的起点在 1995 年。日本科学家坂口志文（Shimon Sakaguchi）教授通过精巧的实验发现，如果从小鼠体内去除一小群特殊的T细胞，这些小鼠就会患上严重的自身免疫病。而一旦把这群细胞输回去，疾病又会奇迹般地好转。这群细胞，就是 Treg。这是人类第一次明确，免疫系统里确实存在着一支专门负责“踩刹车”的部队。这一发现，为整个领域奠定了基石。

启发坂口志文的实验

2001 年：找到警察的“警徽” (标志物发现)

FOXP3基因至关重要

2003 年： 确认“警徽”就是“任命书” (基因功能确认)

有了“警徽”还不够，科学家还需要证明，是不是只要佩戴上这个“警徽”，一个普通细胞就能变成“警察”？2003 年，多个实验室同时证明了这一点。科学家们进一步发现，FOXP3 不仅仅是警徽，它更像是 Treg 细胞的‘灵魂基因’，是警察学院的‘毕业证书’。一旦一个普通T细胞被授予了这个基因，就等于完成了‘警校培训’，立刻获得了维持秩序、平息冲突的能力。只要将 FOXP3 基因导入一个普通的T细胞中，这个 T 细胞就会摇身一变，成为一个具备“踩刹车”功能的 Treg 细胞。这彻底证实了 FOXP3 是 Treg 谱系的决定性基因，为后续的人工制造 Treg 细胞铺平了道路。

2020 年至今： 打造“超级警察”部队 (细胞药开发)

一旦掌握了“任命书”，科学家们就开始思考：我们能不能在体外大规模“生产”Treg 细胞，甚至给它们装上“GPS 导航”，把它们精准地送到需要维持和平的身体部位呢？想法非常好，但怎么才能实现呢？

好在，进入 2020 年代后，其他卓越的基因科学家，为人类贡献了很多神奇的基因工程技术，比如有一种叫 CAR（嵌合抗原受体）的技术，它是一段人工拼装的受体基因，如果把它导入到 Treg 细胞中，这就好比给“维和警察”配备了精准的导航系统，让他们能直奔“暴乱”发生的器官。同时，如何高效、稳定地在体外培养和制造这些细胞的工艺也日益成熟。CAR-Treg 疗法和相关制造工艺的文章密集涌现，标志着 Treg 细胞正式从实验室走向临床试验，开启了作为“活体药物”治疗疾病的新纪元，为 1 型糖尿病、克罗恩病、甚至器官移植后的排异反应等难题带来了全新的解决方案。

虽然目前还没有出现基于 CAR-Treg 成熟的药物或者疗法，但曙光已经显现，诺奖委员会可以说是提前把荣誉给到了三位科学家。

结语：一场温柔的医学革命

从 1995 年那个基础的发现，到今天能够精准制导的细胞药物，Treg 的故事是一场跨越 30 年的科学接力。它告诉我们，基础研究的每一个微小进步，都可能在未来变成改变无数人命运的巨大力量。