2002年，埃隆·马斯克带着15亿美元的资金，满怀雄心前往俄罗斯，想要购买几枚退役的洲际导弹，把它们改装成火箭，用来实现自己送人上火星的梦想。然而，俄罗斯方面并没有把他当回事。一个刚卖掉网站的美国商人，居然跑到莫斯科来买火箭？这对他们来说简直是个笑话。谈判毫无进展，最终以马斯克被赶出门而告终。那时，俄罗斯的航天技术仍然是世界领先，苏联的辉煌历史让他们不屑一顾这种外行的请求。谁也没想到，这次被羞辱的经历，竟然促使了马斯克做出一个改变航天史的决定——自己去造火箭。于是，SpaceX在2002年成立，接下来的故事大家都知道了——尽管猎鹰1号发射失败三次，差点让SpaceX破产，但随着猎鹰9号的成功，火箭回收的技术让世界震惊。到了2025年，猎鹰9号成功回收的次数已经超过300次。 马斯克不仅在火箭领域取得了巨大突破，他的星链卫星互联网也已经在轨道上部署了近9000颗卫星，预计到2025年，收入将突破120亿美元。曾经被俄罗斯人嘲笑的疯子，如今掌控着全球80%的商业航天发射市场。2025年9月，俄罗斯国家航天集团总裁巴卡诺夫终于承认，他们已经从过去的错误中吸取了教训。这些错误显然包括了当初拒绝马斯克的请求。如今，俄罗斯每年的航天预算大约只有40亿美元，连SpaceX一年的收入都赶不上。曾经的航天霸主，如今只能眼睁睁看着别人迎头赶上。

马斯克的最终目标是什么？他计划在未来20年内送100万人移民火星，每个人的费用控制在200万美元以内。虽然这一目标看起来非常疯狂，但仔细分析可以发现，马斯克的底层逻辑是很清晰的——通过火箭回收降低成本，再通过高频发射部署星链，用收入反哺研发，最终实现火星移民。这一商业闭环已经开始逐步展开。然而，火星移民何时能够实现，没人敢给出确切答案。NASA的官员预测，最早也得等到2040年，才可能有机会实现人类登上火星。可马斯克的计划里，前几个环节已经在其他地方迅速推进了。

这个地方，就是中国。或许你并不清楚，太空轨道资源是有限的，谁先占领，谁就能拥有这些资源。国际电信联盟规定，低轨卫星的频率一旦申请，必须在7年内发射第一颗卫星，14年内完成100%的发射，否则这些资源将被取消。地球近地轨道可以容纳约6万颗卫星，马斯克的星链已经占据了近万颗位置，且仍在继续扩展。这意味着，谁先发射卫星，谁就能占据这些宝贵的位置。中国航天界有句俗话：不能再拖，这是必须完成的任务。从2024年开始，中国将全力推进两大低轨卫星星座计划，一个是由中国星网牵头的GW星座，计划发射12992颗卫星，另一个是由上海垣信主导的千帆星座，计划发射超过1.5万颗卫星。

这两大星座的目标是，到2028年完成7600颗卫星的发射，这个数字意味着什么呢？2024年，中国全年成功入轨的卫星质量总共才202吨，而根据最新的规划，到2029年这一数字将达到1000吨，2030年前后甚至将突破4000吨，增长近20倍。为了实现这一目标，中国正在突破一项关键技术——火箭回收。2025年，蓝箭航天的朱雀三号将进行首次飞行，虽然最后的回收步骤没有成功，但马斯克在社交平台上表示，这个火箭采用了猎鹰9号和星舰的技术特性，未来很有可能超越猎鹰9号。朱雀三号采用的不锈钢箭体和液氧甲烷推进剂等技术，都是向马斯克的星舰看齐，但这并非简单的模仿，而是一种创新的融合。

与此同时，中国的卫星制造速度也在大幅提升。中科院的微小卫星创新研究院已经成功突破了一箭18星的发射技术，这项技术让卫星设计变得更加简洁和高效，生产周期也缩短了60%。到2025年11月，千帆星座的卫星规模化制造项目获得了世界互联网大会的领先科技奖。评委表示，这些卫星已经在太平洋实现了高清通话，在巴西农场实现了精准播种数据的传输。如今，中国的卫星互联网在很多方面已经追赶上了马斯克的星链。

再说俄罗斯。2002年，俄罗斯还自信满满地认为自己是航天领域的领军者，哪想到20年后的今天，俄罗斯在航天领域的地位急剧下滑。2025年11月，俄罗斯在拜科努尔发射了联盟MS-28载人飞船，虽然任务成功，但发射后却发现，唯一一座能够执行载人航天任务的发射台遭到严重损坏。问题是，俄罗斯根本没有备用发射台。这暴露出了俄罗斯航天设施老化的严重问题。更让人焦虑的是，俄罗斯的货运飞船进步号的载重仅为2.5吨，而中国的天舟系列货运飞船已经能够搭载7.4吨的货物，几乎是它的三倍。

在卫星互联网领域，星链已经在轨道上部署了近9000颗卫星，覆盖了全球100多个国家。而俄罗斯的卫星互联网计划，首批卫星要到2025年12月才会发射，预计在未来两年内完成约2000颗卫星的部署，这个数字甚至连星链的一小部分都不到。更糟糕的是，俄罗斯要搞卫星互联网，甚至连必要的天线都得从头开始研发。西方的制裁使得俄罗斯无法从国外购买合适的产品，这让俄罗斯的航天进展陷入困境。昔日的航天霸主，依赖的是苏联时代留下的遗产，而遗产终究有耗尽的一天。随着航天人才的流失、预算的紧缩、技术更新的滞后，俄罗斯的航天发展正面临严峻挑战。

面对这种局面，俄罗斯做出了一个务实的决定——与中国合作。2021年，中俄签署了关于共同建设国际月球科研站的协议。2025年，中国公布了嫦娥八号的任务合作结果，俄罗斯航天局也参与其中，将提供月球等离子体-尘埃外层敏感仪等设备。俄罗斯媒体分析认为，与中国合作，是他们当前最有效的选择。从当初拒绝马斯克，到如今不得不依靠中国，俄罗斯航天走过的路，颇为耐人寻味。

展望2030年，谁将主导新的太空秩序？回顾马斯克的大胆构想——火箭可回收、卫星互联网覆盖全球、深空探测、最终实现星际移民——中国正在逐步实现其中的每一项。虽然中国的火箭回收技术还在攻关阶段，但朱雀三号和长征十二号甲的进展都非常迅速。卫星互联网方面，千帆星座和GW星座正并行推进，计划到2028年发射7600颗卫星。深空探测方面，中国计划在2030年前实现首次载人登月，并且计划在2035年前建成国际月球科研站的基本型。与马斯克的火星移民计划还处于纸面阶段不同，中国的月球基地已有清晰的时间表。有人认为中国这种稳步推进的方式比较保守，但从工程角度来看，这其实是更为务实的做法。月球离地球仅38万公里，而火星距离地球有2.25亿公里，先在月球上站稳脚跟，再考虑更远的星际探索，更符合实际的工程规律。更重要的是，中国的航天战略背后，拥有国家的强大意志。

千帆星座的目标市场也很明确——一带一路沿线的国家。这些国家的无线通信需求巨大，但地面网络的覆盖不足。全球约有30亿人没有联网，其中有4.23亿人生活在一带一路沿线。星链难以进入的地区，千帆星座可以填补空白。2025年，上海垣信