编辑：[微风]

2025年12月29日，在联合国安理会的低地球轨道卫星问题会议上，中国代表直指马斯克星链项目的无序扩张已沦为太空安全头号隐患。

这番怒批并非空穴来风，星链在轨卫星已超1万颗，曾两次危险抵近中国空间站，迫使神舟十二号、十三号乘组紧急变轨避险，近期更有卫星解体产生百枚碎片，严重威胁了全球航天器安全。

更令人警惕的是，其信号还被暴恐分子与电诈集团滥用，成为了干预他国内政的工具。中方严正呼吁相关国家落实外空条约的义务，加强商业航天监管。话音刚落，在2026年元旦当天，SpaceX便宣布紧急计划，将4400颗星链卫星从550公里轨道降至480公里。

表面上看这仿佛是一次单纯的技术调整，SpaceX的副总裁在宣布这个星座重组计划时，嘴里全是诸如优化网络、提升效率这类商业术语。但结合前几天在联合国大楼里发生的那场交锋，就能读出另一番滋味，这场规模浩大的降轨行动，恐怕是一次迫不得已的低头。

这事儿得从一个最基本的物理现实说起，我们头顶的近地轨道，其实早就不是人们想象中那种想怎么飞就怎么飞的旷野了，它更像是一条原本通畅的高速公路，突然涌进了一群不守规矩的跑车。截止到2026光是马斯克家的星链，累计发射的数量就已经在一万颗左右。

就在2024年的12月到2025年的5月，这短短半年时间里，星链卫星就进行了超过14万次的变轨机动。每一次变轨都是因为如果不动，就可能撞上别人的航天器，或者是被不知道哪里飞来的碎片击穿。

而这种疯狂扩张带来的苦果，往往由其他的太空住户来承担。这也就是为什么在日前的联合国安理会低地球轨道卫星问题阿里亚模式会议上，中国代表的发言会如此严厉，甚至到了直呼其名的地步。因为就是这种商业自由，曾经两次把中国的航天员逼到了生死的边缘。

那是2021年，当时中国空间站刚刚开始热闹起来，神舟十二号和十三号的航天员正轮番在那个还没装修完的新家里忙活。就在那年7月，一颗编号为星链-1095的卫星，原本应该在更高的轨道上，却突然开始连续降轨，路径诡异地切向了中国空间站的运行轨迹。

那时候空间站里可是住着人的，面对这种不可控的威胁，中国空间站不得不紧急启动推进器，实施了一次规避机动。

这还没完，到了2021年的10月份，又一颗名为星链-2305的卫星再次上演了类似的戏码。而且这一回更吓人，它的机动策略完全是未知的，这对于在高速飞行中的空间站来说，简直就是一颗不定时炸弹，最后导致中国空间站不得不再次消耗宝贵的燃料进行闪躲。

普通人可能觉得这不就是太空里的超车或者并线吗？躲一下不就完事了？账可不是这么算的。在太空中，空间站的每一克燃料都是从地面一斤一两运上去的，那是维持空间站寿命的血液。

每一次被迫的紧急机动，不仅打断了正在进行的精密科学实验，让航天员原本繁重的工作节奏乱套，更是在实打实地折损空间站的在轨寿命，那是拿几千亿的国之重器和航天员的鲜活生命，在给一家商业公司的野蛮生长买单。

这也是为什么在这次联合国的交锋中，中方的措辞会引发全球如此广泛的关注。

指控商业卫星星座肆意扩张、缺乏监管，不仅仅是在翻旧账，更是在指责作为外空条约的缔约国美国，既然批准了这些商业计划，为什么管不住自家的企业，如果不建立起一套像样的国际协调机制，仅仅靠行业自律，早晚有一天这些不可控的铁疙瘩会把所有人的路都堵死。

这种担忧并非杞人忧天，马斯克这次愿意把那4400颗卫星从550公里降到480公里，除了应对政治压力，技术上的暴雷也是重要原因。

这几年的太阳活动一点都不安分，2024年正赶上太阳活动的高峰期，在那一年，星链一口气损失了316颗卫星，创下了历史纪录。更可怕的是那些出了故障赖在轨道上的僵尸卫星，就在2025年12月，就有个特别极端的案例被挖了出来。

编号为星链-35956的卫星突然失联，推进剂发生了泄漏，虽然SpaceX声称这玩意儿最终会烧毁，但独立实验室的数据却是即便卫星本体没了，由于这次故障产生的几十个微小残骸，依然在轨道上飘着。

在太空中可没有轻微剐蹭中国说法，两个几吨重的物体以每秒几公里的速度撞在一起，产生的动能不亚于一颗重磅炸弹。最可怕的还是撞完之后产生的成千上万个碎片。这些碎片会向四面八方飞去，引发连锁反应，这就是所有航天人最害怕的凯斯勒效应。

所以这次SpaceX把轨道降低70公里，确实有它精明的一面。在480公里的低轨道，大气的密度稍微大那么一点点。这一点点阻力就是最后一道安全阀，如果卫星再坏了、失控了，这一丁点阻力能把它们更快地拉回地球，让它们在大气层里烧得连灰都不剩，而不是留在上面当太空路障。

从某种意义上说，这既是在给日益拥挤的太空让路，也是在给未来不可避免的故障留后路。但这种补救措施终究是滞后的，现有的外空条约还是1967年定的老皇历，那时候全世界的卫星加起来也就几百颗。

制定规则的人哪怕脑洞再大，也想不到半个世纪后会有私营公司像撒芝麻一样往天上扔卫星。亚马逊的Kuiper项目在后面排队，中国的国网星座也在建设中，大家都盯着那几层黄金轨道，原本空旷的太空，眼看着就要变成早晚高峰的四环路。

这次中国在安理会的发声以及SpaceX随后的降轨动作，其实扯开了一个更深层的问题，商业利益的边界到底在哪里？现在的局面是，谁发得快，谁就能占坑。但太空资源尤其是安全的轨道资源，本质上是有限的不可再生资源。

如果任由这种先到先得的法则继续横行，不把那些用来躲避撞击的燃料成本、因为规避而中断科研的时间成本算进商业公司的账单里，那商业航天繁荣不过是在透支全人类进入太空的权利。

网友们那句太空又不是他家后花园，话虽然糙，但理就是这么个理。我们普通人虽然够不着那个高度，但一想到我们自己的航天员在上面工作时，窗外可能正有一颗不受控的卫星呼啸而过，那种心悬着的感觉是一样的。

这一次的降轨或许能暂时缓解一下那种让人窒息的拥挤感，但全新的太空交通法规一天不立起来，只要那些只管发射不管善后的私营巨头还不需要为别人的风险买单，那么我们头顶的那片天，就依然是一条不仅拥堵、而且没人执法的危险马路。

信息来源