在阅读文章前，辛苦您点下“关注”，方便讨论和分享。作者定会不负众望，按时按量创作出更优质的

文 |功夫鱼

前 言

2026年4月1日，美国肯尼迪航天中心的 SLS火箭发射升空，执行“阿耳忒弥斯2号”载人绕月任务，这是美国自1972年阿波罗计划结束后，时隔54年再次把宇航员送上奔月之路。

与此同时，中国的登月布局也在稳步提速，一场没有硝烟的较量，正在地月之间悄然展开。

更扎心的是发射前一天德国《时代周报》直接戳破真相：如今的月球竞赛， 根本没有欧洲的位置，真正的玩家只有中国和美国，法国《费加罗报》则更犀利，直言中国探月真正的对手从来不是美国，而是 时间本身。

这两句话直接道尽了全球航天格局的大洗牌，今天就用最接地气的话，聊聊这场关乎未来的登月暗战，全是干货不啰嗦。

美国登月

美国重启登月，说白了就是“赶鸭子上架”，急着抢风头、稳民心，结果把自己逼得漏洞百出。

早在2004年，美国布什政府就搞了个“星座计划”，想2020年前重返月球，结果奥巴马上台直接砍了，转头去研究登陆小行星，2017年特朗普上台，又急着重启登月，搞出“阿尔忒弥斯计划”，一开始拍胸脯说2024年就能登月，结果一次次被现实打脸。

2022年“阿尔忒弥斯1号”无人绕月后，发现“猎户座”飞船隐患一堆，任务从2024推到2026，今年2月SLS火箭彩排出故障，又紧急检修，才勉强定在4月1日发射。

即便这样，发射当天还是状况不断：发射前几小时，自毁系统出故障，差点发射不了，倒计时阶段，“发射-中止”系统电池温度异常，升空后51分钟，“猎户座”飞船通信中断45分钟，连飞船上的厕所都出了问题。

更离谱的是“猎户座”飞船的 隔热罩在2022年测试时就磨损严重、隔热瓦脱落，NASA为了省时间省成本，居然不换，只调整飞行策略，要知道飞船重返地球要承受2700摄氏度高温，堪比炼钢，这操作简直是拿宇航员的安全赌运气。

美国这么急核心就两个原因，一是政治需求，当下美国国内分裂严重，登月就是白宫的“政治强心剂”，想复刻1969年阿波罗登月的全民团结场景，拉抬支持率，二是资源野心，月球就是个“超级能源库”， 氦-3储量110万吨，市价超2万美元/公斤，1吨就能抵1000万吨汽油，还有6亿吨水冰能当火箭燃料，以及大量稀土矿物，美国怕中国垄断这些资源，急着抢滩。

为了霸住月球，美国还搞了个“阿尔忒弥斯协定”，拉着盟友搞排他联盟，想把中国排除在外，甚至想把月球资源私有化。

可现在整个计划彻底陷入混乱：总投入超930亿美元，SLS火箭单次发射成本40亿美元，是预期的8倍，原计划2027年的登月任务，改成了近地轨道测试，首次载人登月推迟到2028年，能不能成还不好说。

中国登月

和美国的急功近利比起来，中国登月就是“佛系选手”，不抢风头、不赶进度，一步一个脚印，却悄悄把所有关键环节都拿捏了。

中国的载人登月不是临时起意，早就定好了“ 先探测、后登月、再建站”的思路，先用嫦娥系列探测器摸清月球“家底”，再逐步推进载人登月。

从嫦娥一号绕月，到嫦娥三号落月，嫦娥五号带月壤返回，嫦娥四号实现人类首次月背着陆，每一步都扎实，还积累了大量数据和经验。

现在中国的登月装备已经进入冲刺阶段， 长征十号重型火箭完成2次系留点火，7台发动机并联推力近千吨，预计2026-2027年首飞，运力完全够载人登月， 梦舟载人飞船，完成零高度逃逸、热试验等所有高风险测试，逃逸响应仅0.32秒，安全有保障， 揽月着陆器，提前完成载人级月面起降验证，能载2名宇航员+月球车。

最牛的是中国探月 全链条100%国产化，从火箭发动机、飞船，到测控系统、登月服，没有一样依赖外国。

曾经美国想靠技术封锁卡我们脖子，把我们排除在国际空间站之外，结果反而逼得我们自主创新，走出了一条独立自强的路。

中国探月从来不是为了争“谁先登月”的虚名，也不是为了垄断资源，核心就是搞科学探索、突破技术瓶颈，还倡导“共商共建共享”，邀请世界各国参与国际月球科研站，目前已经有 17个国家加入，和美国的排他联盟形成鲜明对比。

这也是法媒说“中国的对手只有时间”的原因，没有政治干扰，没有商业内斗，只要按节奏跑赢时间，2030年前载人登月、2035年前建月球科研站，稳了。

其他玩家要么躺平要么依附

中美打得火热，曾经的航天列强们，如今要么沦为看客，要么只能抱大腿，惨得一批。

先说说最落寞的 欧洲，曾经靠阿丽亚娜火箭、国际空间站合作，在航天领域还有一席之地，现在却彻底被排除在登月核心圈之外。

原因很简单：一是欧洲太“散”，欧空局由多个国家组成，利益分歧大、决策效率低，没法集中资源搞登月，二是 完全依附美国，没有独立的登月计划，只是给美国当“分包商”，德国造“猎户座”服务舱，法意出技术资金，能不能上月球，全看美国脸色。

就算欧空局2025年底批了221亿欧元预算，德国投了51亿欧元，也只是想在美欧合作里多争点话语权，根本没能力搞独立载人登月。德媒自己都承认，欧洲已经被登月竞赛边缘化，连参与的资格都没有。

再看 俄罗斯，曾经也是航天大国，官方说2031-2040年实现载人登月，但现实是受制裁和资金不足影响，航天产业全面衰退，重型火箭、载人飞船都跟不上，人才还大量流失，别说10年内登月，2040年前能不能实现都悬。

现在俄罗斯已经放弃独立登月，转头和中国合作，加入中国的月球科研站计划，靠抱中国大腿重返月球舞台。

还有 印度和日本，纯属“有心无力”，印度的载人首飞从2026推迟到2028年后，航天领域还有2383个岗位空缺，预算都花不出去，2040年前想载人登月基本没戏，日本更惨，只能依附美国，拿了2个登月名额，出点月球车、舱外服，连独立发射载人飞船的能力都没有。

说白了现在全球登月竞赛，就是中美双雄的主场，其他国家要么躺平当看客，要么依附中美蹭热度，这就是最残酷的现实。

其实这场登月暗战，早就不是“谁先插旗”的面子之争，而是两种太空秩序的较量：美国想靠霸权垄断月球资源、搞阵营对抗，结果急功近利、漏洞百出，中国稳扎稳打、开放共享，靠自主创新一步步逼近目标。

法媒说的没错，中国探月的对手只有时间。美国的封锁、打压，根本挡不住中国的步伐，只要我们保持节奏，解决技术难题，跑赢时间，2030年前中国人踏上月球，就是板上钉钉的事。

结语

未来，月球终将见证中美双雄的博弈，但更会见证中国航天从月球出发，走向更遥远的深空，曾经被封锁、被打压的我们，如今已经成为全球航天的核心玩家，这不是运气，是我们一步一个脚印，闷声干大事的底气。