先说一件让人有点想笑又有点无奈的事。

2025年5月下旬，美国工业与安全局给全球三家EDA巨头——新思、楷登、西门子EDA——一齐发了函，说往中国卖特定的芯片设计软件，得先申请许可证。

这三家在中国市场的份额加起来超过八成，芯片设计要是没了EDA，就跟建筑师被人抽走了全部绘图软件一样，图都画不出来。这一刀，不可谓不狠。

可谁能想到，就一个多月，到7月初，三家又陆续接到通知，说恢复供应。我当时看到这消息，脑子里冒出来的第一个画面就是墙上那个电灯开关——啪，关了；啪，又开了。

软件还是那个软件，中国市场还是那个中国市场，变来变去的只是华盛顿的一句话。开关拧了又松，可那只手一直攥在人家掌心里，这才是最扎心的地方。

同样是这只手，同样是这个国家，换个赛道，姿态却完全变了个人。

阀门攥在人家手里，说关就关

2025年12月30日，福克斯商业频道播出一段专访。镜头前坐着的是美国联邦聚变能源公司（CFS）的首席执行官鲍勃·马姆加德，脸色说不上好看。

他把美国聚变产业形容成＂卡在过去出不来＂，反复念叨一个意思：有个外国政府正在下重注，而华盛顿现在这套班子，根本接不住这场仗。他没点名，可但凡关心这行的人都心知肚明，他嘴里那个＂外国＂是谁。

其实早在三个多月前，也就是2025年9月18日，他在众议院科学、空间与技术委员会作证时，话说得更直接：未来十年的聚变突破会发生在中国，不会发生在美国。

一个国家，一边在自家国会里急得跳脚喊＂再不砸钱就输了＂，一边在另一条赛道上把墙越砌越高——这两副面孔搁在一块儿看，实在太刺眼。

有评论把这种拧巴归结成一句质问，说什么＂中国不能独享核聚变技术＂。这里得说句公道话，这句原话并没有哪个美方官员真讲过。可它戳中的那个东西是真的：轮到别人跑前头，＂共享＂＂开放＂＂合作＂这些词张口就来；轮到自己占了上风，封锁就成了天经地义。

砌墙这活儿，美国是真熟练。地基1996年就打好了，那年瓦森纳协定签字，四十多个国家凑一块儿，弄出九大类军民两用清单，说白了就是把更早年代那套禁运换了个马甲接着用。

2019年12月这协定又改，专门在电子那一栏里加进了计算光刻软件和大硅片切磨抛技术——这两样恰恰是造芯片最上游、最要命的命门。

到了2022年，《芯片与科学法案》端出527亿美元补贴，听着像自家过日子的事，可精髓全在那条＂护栏条款＂：拿了钱的企业，十年内别想在中国大规模扩产先进制程。补贴发得再阔气，前提也是先把中国这扇门焊死十年。

后头的动作一年比一年密。2025年3月25日，美国商务部一口气把54个中国实体塞进出口管制清单，其中12个当天就生效，理由无非是先进人工智能、超算、高性能AI芯片那几样。封锁这事儿，人家从来不含糊。

线圈按期送去法国，一件不少

那这段时间里，中国在国际合作的桌子上又是怎么做的？

看ITER。这是七方共建的国际热核聚变实验堆，一台谁都能用的机器，中国承担了大约百分之九的采购包，合肥的等离子体物理研究所专挑硬骨头啃——超导导体、校正场线圈、磁体馈线、电源、诊断，一堆。

单说那个校正场线圈，一共三组18个。从2010年开始预研认证，2016年进入批量制造，一直干到2025年12月，最后一批才在合肥竣工交付。掰指头算算，前后整整十五年。十五年就为造这18个线圈，一件一件按期漂洋过海送到法国，安安稳稳装进那台大家伙里头。

我特别想把这两个画面并排摆出来给大家看：一边，是中国把自己辛辛苦苦造出来的核心部件，掐着日子准时送出国门；

另一边，是美国把别人家公司的名字一批批往清单里写，把一纸软件许可证当水龙头，想拧紧就拧紧。同一段日子，同一个世界，两种活法。你说这落差，是不是有点魔幻？

嘴上讲合作最勤快的，往往是那些行动上最爱设卡的。而真正埋头把合作落到实处的，反倒不太爱把这两个字挂嘴边。

心脏长在自家胸口，谁也拿不走

更有意思的是，封锁这玩意儿，结果常常跟砌墙人盘算的正好拧着来。

聚变这条道，中国走得又慢又稳，一步一个脚印。往上数，1972年中国第一台托卡马克CT-6建成，那会儿工业底子薄得可怜，能把一台环形装置捣鼓出来放出电，就是从零开始硬啃。

之后几代人接力，一台摞一台，才有了后来的EAST。2025年1月，EAST在合肥一口气实现稳态高约束模式运行1066秒，把此前403秒的世界纪录甩在了身后。

等离子体物理研究所的宋云涛说过一段让我印象很深的话。他说2000年头回出国，西方同行还撂下狠话，说你们中国这是瞎胡闹，做不成的。

二十多年过去，如今他的判断是：中国在超导技术上，已经挤进了世界第一方阵。这话不是吹的——1066秒不是哪年砸钱砸出来的，是围着这个＂亿度千秒＂做了上万次实验，冲到八百秒停了、分析、爬起来再冲，一次次跌倒换来的。

钱也没断过。2025年3月，中核集团的＂中国环流三号＂实现了＂双亿度＂运行；7月，中国聚变能源有限公司挂牌，注册资本150亿元起步。

往长远看，核聚变被列进了＂未来产业十大工程＂，2030年前计划投入超3000亿元。注意是计划投入，不是账上已经花光的数。可这个数摆出来，意思明明白白：往后这些年，这条线不会因为哪一年手头紧就断掉。图纸从＂八五＂一路排到＂十五五＂，换了人接着画，预算接着给。

最能说明问题的，是那颗最贵、最难的＂心脏＂。

2026年，中国科学院合肥物质科学研究院宣布，重达582吨的聚变堆环向场超导磁体，连同高温超导中心螺管线圈，全部通过验收测试，核心技术百分之百国产化。

从超导材料、结构设计到成套制备工艺，一样不缺，全攥在自己手里。当年被人断言＂做不成＂的东西，如今轮到美国媒体和行业里的人反过来发愁怎么追。

反观美国那本自己算给自己听的账：2026财年，能源部聚变能源科学项目全年总盘子才7.45亿美元，而美国聚变能源规模化委员会张口要的是每年100亿——想要的和拿到的，差着十几倍。

装置也旧，据美方行业人士自己承认，一些托卡马克转了三十年，还照着几十年前的参数跑，连冷却都跟不上今天的实验。据CFS引用的一项分析，中国政府聚变投入自2023年以来约65亿美元，是美国同期联邦投入的三倍。

差距不是某一次实验拉开的，是几十年一天天攒出来的。

所以再回到那句＂不能独享＂的质问，我倒觉得，真要问，得先问问华盛顿自己：527亿美元补贴屁股后头那条十年条款，那面从1996年砌到2025年、越垒越高的墙，是不是也该松一松、退一退了。

说到底，共享从来不是落在后头的人临时借来救急的说辞，而是跑在前头的人，敢不敢、愿不愿把东西拿出来的那份底气。中国这边，该交的部件按期交，该守的规矩老老实实守，装置的大门一直开着。至于那堵墙是谁一块砖一块砖垒起来的，账本上写得清清楚楚，赖不掉。