只有人类能做出来的游戏，但玩起来“根本不是人”。

为了偷取一颗能炸毁地球的炸弹，主角黑进了展览馆门卫的电话，夹着嗓子假装自己是提供语言涩涩服务的资深人士，想尽一切办法色诱门卫说出密码。

然后，主角遥控展览柜里自己死去大哥的脑袋发声引来门卫，再用“二哥”的脑浆弄脏门卫的脸，最后趁对方洗脸的功夫溜进去……

上述听上去让人脸扭曲成一团的情况，就发生在最近刚发售的《地球必须死(Earth Must Die)》里——这是一款点击式冒险游戏。

“点击式游戏”的特点如字面意思，大部分操作靠点击就行，有些甚至用不着键盘，连移动都只靠鼠标解决。这类游戏的核心玩法主要是解谜，但品类下的分支也不少，和冒险、恐怖等主题都能搭到一起。

因为玩起来有意思还不吃配置，在设备硬件尚处发展期的时候，这种传统玩法可谓吃满红利。如今的“点击式游戏”很难再复刻千禧年的热度，基本只能算不少玩家童年回忆的一部分，比如《机械迷城》和《米勒山庄》，再一般的电脑也能畅玩，质量也很高。

因为是特定时代的产物，点击式游戏的玩法避不开局限性，纯“点点点”的玩法放到现在是相对淡了些，好在这个品类实际没被完全抛弃，慢节奏、解密玩法总有稳定的受众，也有不少后起之秀靠美术、叙事脱颖而出（比如《锈湖》系列）。

《地球必须死》也是这个道理，手绘画风一眼看上去就像广播剧动画，属于看一眼就会感觉是不一般的作品。

不过这大概是近几年最挑人的点击式游戏，正如开头提到的那样，你要能接受那种荤段子满天飞、逻辑跳脱的神人剧本。

1

用一个词来概括《地球必须死》的气质，我第一时间想到的是“荒谬”。

你扮演的主角瓦拉克各种意义上就不是“人”，身为提瑞星联盟的统治者，他傲慢、无能又自恋，却又莫名其妙很自信，阴差阳错之下还能继承王位三百年，体现在游戏里就是每次你能选择的发言，总感觉没一个靠谱的。

主角不靠谱，手下不靠谱，围绕在瓦拉克身边的是些帮不上忙、还会给你添堵的神人，甚至很多人都不拿瓦拉克当回事，唯一算得上朋友、相对正常的手下，是一个喂奶机器人，一方面是凑了个“傻瓜主人与聪明仆人”的喜剧套路，两人一张一弛的互动笑点还不少，另外则是可以帮主角解决大部分谜题。

然后就在这样的开局下，“地球之所以要死”是牵扯到一桩“面子问题”——因为主角的荒诞统治，自家星球的资源甚至没法拿来给农民赶蚊子，解决办法是毁灭一颗星球炼成万用胶水，是的，地球就是被扫描到的倒霉蛋。

很多场景的细节也挺炸裂的

《地球必须死》里大部分对话选项的思路、想法都没头没脑，想对上制作组的电波确实不容易，从开始到结尾，游戏在剧情上的逻辑都是那种浮夸、跳脱的幽默，顺带夹杂各种成人隐喻和讽刺，反正每一个角色做的事明显不能认真去想。

大部分对话有种“人干事？”的感觉

另外则是借外星人的视角，来讽刺各种成人世界的规则，例如说行政部门机构臃肿，政权更迭、下令跟儿戏一样随便……一套连珠炮下来，基本体验上不到半小时，一个充满了混乱、欲望和不确定性的宇宙就浮现眼前。

例如有个情节是要修复扫描星球的按钮，修复的过程是先给按钮打一针微生物群，然后微生物群会在几分钟内发展出自己的文明，这个文明的终极使命就是修按钮……中途这个方案差点失败，因为微生物文明“闹资本主义了”，而破解问题的关键人物藏在微生物世界里的一家成人用品店里，主打一个从头到尾都想不到。

这样的画风搭配这样的成人幽默讽刺叙事，可能不少人已经看出端倪了：

“这不就是美式、英式成人动画那一套吗？就像《瑞克和莫蒂》那样？”

这么说也确实没错，一方面游戏本身就有不少播片环节，说受众是动画爱好者并不为过，游戏里毫不避讳成人内容，“性与禁忌”快成了解谜的核心要素，角色一说起话冷不丁就要让人瞪大眼几次；

另一方面相比大部分解谜游戏，制作组在游戏解密上做了大刀阔斧的改（简）进（化），也似乎就是想让一切冲着“快播片”去的。

2

相比大多数点击式游戏，《地球必须死》也确实做了点颠覆，比如彻底移除了物品栏，解密等内容全靠“话聊”。

理论上，这样设计能给解密环节减负不少，毕竟从过去到现在，点击式游戏的标志性动作还是“拾取”，基本不论是什么风格的点击式游戏，主角和玩家都是重复同一个行为——把视线所及的一切先捡到口袋里，然后遇到机关一个一个试过去。

《地球必须死》舍弃了“道具”的设定，而是让玩家想出正确的方法与场景互动，直到彻底达完成一段故事前都离不开某个场景，意味着不用四处切场景搜刮道具，某种程度避免了“先每张图都看一遍，别管有没有用东西先全拿上”的情况，确实省了玩家不少心力，也算增强了一下沉浸感。

相应的则是解密思路也挺有规律，还是靠排除法——基本都是动动主角的嘴，指挥谁去干什么，用制作人Dan Marshall的话说，这是一种“对讲机式玩法”，语言是主角唯一的武器。

例如指挥智能马桶作战

从剧情上看倒也自洽，主角瓦拉克在生理和心理上都拒绝触碰世界上的大多物体，因为在他扭曲的价值观里，弯腰捡东西、按按钮是属于下等人的工作，也为此搞出了不少多此一举的事，例如主角贵为联盟之主，就是不能自己抬手按按钮，非得找个按按钮的NPC，用欺骗、贿赂、恐吓或羞辱的手段，闹了半天只是想驱使别人替自己干活。

彻底抛弃道具的解密设计，执行起来代价也挺明显，例如游戏虽然是以对话为主，但大部分对话对剧情走向没什么影响，只要跟NPC勾搭上，一个个选项试下去总会“说对话”，玩多了不免感觉谜题有些过于单调。

或许是想找补“没道具”缺乏的“探索感”，制作组引入了一个百科系统，既承担了世界观解说的功能，也是一个动态的提示系统，玩家的“探索”成了在知识的海洋里“没事找事”。

大部分时间玩家卡关时，没事干就能翻两眼书，比如遇到某个物种讲不了理，就去书里翻翻对方的喜好或是习俗，从而帮瓦拉克找到话头——其实也就是主角瓦拉克是个什么也不懂的傻子，需要现学现卖。

不过有些资料点进去也得做点心理准备

其实自《地球必须死》发布后，也引发了一些原教旨主义老玩家不满，简单来说就是认为游戏的谜题太水了，还是当个动画看更合适。反正确实很难说《地球必须死》在谜题上有亮眼的地方，或许这种尝试的价值在于，向行业证明了点击式游戏可以不依赖“储物栏”生存，靠演出也能做出的自己特色。

不过问题是像这样的高质量演出，对点击式游戏来说，无疑已经算奢侈品了。

3

在推出《地球必须死》之前，制作人Dan Marshall就做过不少游戏，不过受限于资金和技术，总体都走的是风格化的小众产品路线。

得益于英国政府机构的资助和发行商的支持，相比起以往的作品，《地球必须死》在制作上明显多了几分富态。据Dan Marshall透露，他们这次聘了专业的美术团队，然后才有了这种类似《瑞克和莫蒂》的精致画风。

有了优质美术的加持，制作组也有了更多表达自我的机会，场景的细节很丰富，风格上则致敬了1950年代的科幻卡通作品，有种摇摇欲坠的布景感，光是看上去就能知道整个世界有多不靠谱，也是照应了瓦拉克后面的统治要出大乱子。

摇摇欲坠的皇宫

有钱之后，制作组还给《地球必须死》组建了堪称奢侈的配音阵容，请到了一些知名的戏剧演员和专业人士，例如游戏里的最大反派由Ben starr配音，玩过《33号远征队》的玩家听了应该会有印象，就是给主角之一维尔索配音的那位。

为此制作组在开发流程上还来了次“倒置”——先录音，后制作动画，目的是最大化凸显演员们即兴发挥的瞬间，先有了声音表演，然后动画师再根据演员的语气、停顿等等，跟着调整角色的表情与肢体语言。

听上去这种制作逻辑更接近于电视动画而非游戏，好处是游戏的对话听起来很生动，更像是情景喜剧的现场录音，给游戏整体演出确实增色不少……

换句话说，仅从视听角度来说，《地球必须死》多少有种要走出小众圈子的苗头。

不过等过通关后，我又觉得这种可能性实在是有点小，毕竟考虑到里面的角色会变着花说“皇家命根子”这样的词和故事，我很难想象有谁关于“点击式游戏”的情怀里会夹着一堆黄色笑话——“想回味情怀还得面对这么多的荤段子”，客观上和“大众游戏”这个方向就走远了。

说到这里，《地球必须死》发售前还为此闹了个乌龙，制作组在Steam页面上写了段警告说包含“一场外星人群X”， 结果一下引起了V社的警惕，要求制作组把这段录下来发给他们做确认，好在最后是一场“误会”——这种行为只停留在了口头描述，没有实机画面。

不过就算真没有这种“创意场景”，我想跟人聊起这游戏反倒不知怎么开口，还得先旁敲侧击地问一下“你看过《瑞克和莫蒂》吗”，总之是让人感觉制作人从开始就没打算讨好大众，更像是是用钱精心包装了一下自己的癖好去找同好，赚钱反倒是后话了。

说到这里也有意外之喜，拜这些荤段子所赐，玩家能体会到本作的中文翻译明显下了大功夫，很多明显带着本土特色的荤段子，在翻译的精心转述下我竟然全听懂了。

“I’m turing blue!”

说到这里，其实这几年也有一些优秀的点击式游戏，但碍于没有好翻译或者根本没翻译，最后很可惜没能走进国内玩家的视野，类似的情况变多了之后，跟着加重了不少玩家认为“点击式游戏已死”的印象。

游戏通关后虽然我确实是一副“地铁老人”的表情，不过有一点让我挺欣慰的，如今生成式AI横飞的时代，有些“不是人”的幽默和荒谬，反倒还是只有真人类才能造出来。

我猜这对于创作者和好这口的人来说，应该还是个好消息吧。