“这有什么好向往的，只要一直玩游戏，寿命自然就到头了啊。”

3月31日，一则讣告在游戏圈的角落静静传开：日本成人游戏品牌Lost 的社长中村清治已逝世，享年84岁。

中村清治本身名声不显，并没有什么十分知名的作品，加上身份是“社长”而不是通常离玩家更近的编剧，即便是资深玩家也不见得听说过他。

但“成人游戏业界最高龄社长”这个名头，还是带给他一定的关注度，同时也引发不少玩家的好奇心——更准确地说，是一种“高龄”和“成人游戏”摆到一起时自然生成的戏剧感。

“年纪大了还会喜欢玩成人游戏吗？”对于中村清治，答案是肯定的。

年过八十之后，他依然认真地把成人游戏名作《兰斯》系列从1到10重新通关一遍，并在自己的博客连载游玩感想。2024年他又重温了《兰斯4 教团的遗产》，甚至留下了“女主角还是希露最可爱”这样的感慨。

一般来讲，游戏玩家都会对自己年少时期玩过的游戏有一层情怀滤镜，但这个逻辑套到中村清治的身上是不通的。

他出生于1941年“很有精神”的昭和年代，而通常意义上被认为是游戏史上第一款Galgame的《天使们的午后》，发售于1985年，此时他已经四十多岁，早过了如今传统观念中游戏受众的年纪。

换句话说，从最开始接触游戏时，中村清治就已经是一位“老玩家”了。

中村清治作为一家茶具店的继承人出生，在四岁那年迎来了战争的结束。随着战后日本经济高速增长，他在少年时期经常出没于彼时正逐渐成型的著名电器街秋叶原，因此熟稔于各种电子产品。

他按部就班地继承家业、上班工作，直到在80年代接触到PC-8801。

在当时，PC-8801是日本个人电脑市场中的霸主，也是JRPG和AVG的摇篮。中村清治正是在这时接触到《黑玛瑙》《梦幻的心脏》等早期名作，几乎每天都从晚上9点玩到凌晨3点。

在后来接受的各种采访中，他多次提到，这是自己头一回意识到“游戏这种娱乐，比我前 40 年人生中的任何事都要有趣。”

直到83岁，他仍在关心“让VTuber 动起来所使用的光学动捕传感器到底是怎么回事”

于是，他一边将编程作为兴趣爱好，尝试着自己开发游戏；一边兴致勃勃地目睹着游戏行业的日新月异，并积极尝试不同类型的作品。

中村清治早期制作的免费文字冒险游戏《nanako》，他给自己取名HAL，来源于《太空漫游2001》中的超级电脑

1992年，年过半百的中村清治第一次玩到了《同级生》。后来据他回忆，以这样的年纪去店里买美少女游戏确实稍微尴尬，但所幸一切都是值得的。

在此之前，他所见过的游戏大多是打怪升级的类型，而《同级生》带给他极大的冲击，因为作品描写了细腻的人际关系和距离感，第一次让他感受到“现在的游戏竟然能写出如此深刻的文学性，甚至能让人流泪。”

被打动的中村清治成为了一位忠实的Galgame爱好者，玩过了诸如《夜行侦探》《寒蝉鸣泣之时》《在世界尽头咏唱恋曲的少女YU-NO》在内的诸多名作，还与网络上认识的同好组成了同人社团。

他对好游戏的评判标准十分简单：“有没有成人片段都没关系，只要故事有趣就OK。”所以他既喜欢成人向的《Fate/stay night》，也喜欢面向全年龄的《逆转裁判》。对他来说，人生最大的乐趣和最神圣的时光，就是下班之后，一边喝着啤酒一边玩游戏。

因为本身就有创作经验，中村清治此时已经有“将爱好变成职业”的想法。事实上，这时他加入的同人社团中已经有不少人转型为职业开发，他唯一的区别不过是年纪“稍微”大了一些。

这时的成人游戏，大体上是一个适合爱好者入行的选项。一方面是市场成熟、受众稳定，另一方面是筹措资金方便，制作门槛较低。为了实现自己的游戏理想，在2000年前后，他终于下定决心卖掉茶具店，创办了自己的成人游戏公司Studio Pandora。

在同龄人就要过上退休生活的年纪，接近60岁的中村清治终于正式踏足游戏行业。

公司员工的平均年龄大多在18到20岁之间，基本都是因为喜欢游戏才入职。他会和员工自然地聊起游戏，问他们“你玩过《海猫鸣泣之时》吗？”

中村清治从不觉得自己是个异类，但员工有时会聊起，他们的父亲乃至爷爷辈完全是另一种生活状态，他反倒觉得奇怪：这么有趣的东西，自己的同龄人为什么不去玩呢？

当然，和大多数为了热爱而拼搏的热血青年一样，中村清治也很快就撞了南墙，公司制作的游戏销量惨不忍睹。他意识到，仅凭“做自己喜欢的事就能赚钱”这种天真的想法是很难在行业立足的，需要制作真正符合市场需求的作品。

公司的第一部作品《nanako2》，即之前免费游戏《nanako》的续集

2006年，《黑之断章》编剧、之后将与虚渊玄共著《沙耶之歌》小说的大槻凉树加入了公司，中村清治以此为契机，在Studio Pandora的基础上创立品牌Lost ，随后推出了黑暗幻想风格的《蝇声之王》。

《蝇声之王》是一款相对复杂的文字冒险游戏，中村清治为其引入了80年代流行的“游戏书（Gamebook）” 系统。玩家不能纯粹地点鼠标看剧情，还需要管理角色的状态，接受随机的“掷骰子判定”，类似于简易的跑团。

事实上，虽然投身成人游戏行业，中村清治一直不满足于纯粹的视觉小说体验，多次对外表示：“喜欢内容丰富的游戏。”他明白全凭个人趣味的产品很难卖，也吃过苦头，但因为《蝇声之王》的“点子确实非常有趣”，还是决定无论如何再尝试一下。

最终，这款个人色彩浓郁、气息硬核的作品销量不错，甚至拿到Galgame圈子里的奖项，至今仍被不少玩家视为冷门佳作。

因为成绩比较理想，《蝇声之王》之后还推出了续作

然而在此之后，创作（成人）游戏这件事变得越来越艰难了。

Galgame的黄金年代逐渐退场，成人游戏更是一蹶不振。根据日本矢野经济研究所在2016年的统计数据，从2005到2012七年间，日本成人游戏的市场规模缩小了44%；市场销售额从2003的560亿日元萎缩到2015年的150亿日元。

低气压笼罩着Lost 。据中村清治回忆，教授给他行业经验的一位社长自缢身亡，曾派出自家员工帮助他的另一位社长在车内引排气管自尽。而他也只是苦苦坚持。

虽然中村清治没有提到具体人名，但身兼漫画家和成人游戏公司社长身份，最终早早结束自己生命的武田裕一可能就是其中之一

他曾在自己的博客中写到：“做游戏这份工作，真的是一份令人恐惧的工作，正所谓‘脚下隔层板，下面即地狱’。这是一个明天的生活没有任何保障的世界。写下这段文字的我，说明天就身处地狱的油锅之中也不奇怪。

即便如此，我打心底里希望能一直把这份工作做下去。为什么想做这种愚蠢至极的工作呢？虽然我觉得自己也是个傻瓜，但只要还能继续，我就想继续下去。“

话是这样说，但2010年前后，Lost 走到终点时还是丢了体面，因为发不出工资，很多员工都是在争吵中离开。制作游戏的旅程没能抵达一个理想中的终点，中村清治回到孤身一人。

失去创作者身份的他成为了一个更加纯粹的玩家，靠着养老金度日，过着玩游戏、写博客的生活。

他没有家人，也不存在子女，孑然一身。他曾经最喜欢的游戏是1988 年由科乐美发售，小岛秀夫担任制作指挥的冒险游戏《掠夺者Snatcher》；闲下来之后，又不可自拔地迷恋上乌克兰GSC Game World开发的《潜行者：切尔诺贝利的阴影》。

在游戏之前，他就十分钟情俄罗斯科幻作家斯特鲁加茨基兄弟的《路边野餐》及其改编电影《潜行者》

2020年，将近80岁的中村清治曾作为《潜行者》系列的铁杆玩家受到不少外媒的采访报道：为了提升画质、增加生存要素、让枪械手感更加真实等等需求，他为游戏安装了300多个MOD。

MOD经常互相冲突导致游戏崩溃，他就去研究到底是哪些脚本发生了冲突，或者通过修改配置文件来修复BUG。在他看来，“排查错误”的过程也是游戏的一部分，“通过自己的努力成功解决了崩溃，让游戏顺利跑起来的那一刻，那种成就感无与伦比。”

当论及游戏话题时，你很难在这样一个人身上感受到衰老或是孤独。直到2024年，他还换了新设备玩《潜行者2：切尔诺贝利之心》，并抱怨游戏的字体太小，对高龄玩家不友好。

关于影响他半生的Galgame，他始终没能很好地理解年轻玩家关于“萌”的定义，但他将玩Galgame视为一种“对抗衰老”的措施：Galgame有庞大的文本量，需要不断地思考和记忆。

如果只是每天看看报纸、发发呆，大脑很快就会退化。而玩游戏需要全神贯注地去理解剧情、做选择，这对大脑是非常好的锻炼。而且，能在这样的年纪去感受那些年轻人的恋爱和烦恼，本身就是一种让心态保持年轻的方式。

在生命的最后几年里，中村清治曾接受过一位记者的采访，他的视频被放上了YouTube，有玩家评论“好向往这种作为玩家老死的生活。”

他还是不能理解：“这有什么好向往的，只要一直玩游戏，寿命自然就到头了啊。”

记者也问过他：“您难道不羡慕普通人或同龄人做的事吗？或者说，难道没有想过建立家庭，以子孙为生活寄托？即便不是那样，生活方式和爱好也有很多。这种可能无法得到同龄人理解的、只有游戏陪伴的生活，您难道没有感到不安或动摇的瞬间吗？”

他的回答只有一句话：“但是，游戏很有趣啊。”

这位记者在纪念文章的开头写道，“与其说他是孤独，倒不如说他是一个擅长独自生活直到生命尽头的人。”

这就是中村清治，一位孤独的游戏玩家找到的最有趣的通关方式。

参考资料：

•67歳の美少女ゲームメーカー社長に話を聞いた，

•日本最高齢エロゲメーカー社長との最期の4年間の思い出，

note.com/inaniwan/n/n6d1d17a65732

•『S.T.A.L.K.E.R.』の生き字引、古老ゲーマーHal氏御年78歳！プレイMod数300の彼に老いてもやまないゲーム愛を聞く

jp.ign.com/stalker-shadow-of-chernobyl/43731/interview/stalkerhal78mod300

•80歳でランスシリーズ全クリア！生涯現役おじいちゃんに秘訣を聞く！【餅月ひまり】

www.youtube.com/watch?v=BPqDsiuNi5g